そうだ、ディスコ行こう！ 渋谷のサーファー系ディスコ、ラ・スカラへ
ジョージ・オーウェルの小説「1984」を読まないまま1984年はやってきた。私は高校２年生。仲良しの女子グループ５人は皆んなくだらないおしゃべりが大好物で、いつも「ワム！のアンドリューの役割って何？」なんていう話で笑い転げていた。
洋楽やロックを聴くクラスメイトがあまりいない中、彼女達はカルチャー・クラブを観に行ったりホール＆オーツの話ができる貴重な仲間でもあった。
そんな私達に目をつけられた男子が望月君（仮名）である。
サラサラヘアーに長い手足、なごやかな風貌に美しい笑顔♡ 彼が仲良しのＦ君と絡む時など、ややヤオイ系（今や呼称はBL系？）だった私達はキャーキャー言って騒いだ。望月君はバンドを組んでいて担当はベーシスト。秋の学園祭にはライブを行なうという。完璧だ！
ここで立ち上がったのが、望月君アイドル化計画である。これは私たちが本気で応援しなくてはいけない。ファンクラブ結成だ。すると、クラスの女子が思いのほか次々と参加してきた。望月君の人気もバンドの人気もどんどん盛り上がってゆく！となると次の段階は… ファンの集い開催しかない！
そうだ、ディスコ行こう！
この時はすでにファン規則などというものも出来上がっていて、望月君に直接話しかけるのはほぼ御法度になっていた。なんでやねん！笑。でもおそるおそる声をかけた望月君からノリノリでOKが出たことで皆大喜び！参加人数は10人以上集まった。誰かが「場所は渋谷のサーファー系ディスコ、ラ・スカラはどう？」と言い出す。
迷いなし、決定。
というより、地味なフツーの高校生の私たちは渋谷のディスコなんてラ・スカラくらいしか知らなかったもんね。あとビッグ・アップルあたり？
フロアに流れる洋邦入り乱れたアゲアゲのヒットナンバー
そうしてまだ暑さが残る初秋の夕方、学校から帰った後、私たちは胸をときめかせながら渋谷駅のハチ公前で待ち合わせをした。 当時のハチ公は今よりももっと改札寄りの真ん中側にでーんと鎮座していたっけ。
メンバー全員集合して歩く公園通り沿いは夜のとばりを前に、くれなずむ街の光と影がとても美しかった。これから望月君たちと皆んなでディスコ行くんだよーって大声で叫びたい気持ちだった。そうして到着した雑居ビルの３階。初めてだったので料金を￥2,500払い、サーフボード型のロゴ入りキーホルダーを貰って、中に入る。
同世代の男女で賑わう店内は、ロフト的な２階建て構成になっていた。まずはフードコーナーから皿に盛ってきたポテトやピラフを持って２階席に上がり、時にレーザー光線が飛び交い、時にスモークで視界が効かなくなるようなダンスフロアを上から様子見する。
最初は完全にウォールフラワー状態。ドギマギして臆していたけど、普段はおとなしいＨ君が「行ってくる！」と言って立ち上がったのを機に私たちも次々と階段を下りてこわごわ踊り始めた。
ローラ・ブラニガンの「セルフコントロール」やコフィー＆ザ・ラブトーンズ「カウントダウン」、レイ・パーカーJr.「ゴースト・バスターズ」、吉川晃司「モニカ」など、洋邦入り乱れたアゲアゲのヒットナンバーがどんどんフロアに流れ出す。 「あ、この曲知ってる！」「これ歌える！」と、皆んなくすくす笑いながら音に飲み込まれていく。
そのうち誰もが大笑いの笑顔になった。振り付けらしきものを見よう見まねで真似しながら、下手なステップを踏んでいた。楽しい！ 楽しい！嬉しい！大好きなナンバーで踊るのってこんなにもワクワクしてこんなにも幸せだったのか！
チークタイムの曲はワム！「ケアレス・ウィスパー」
そしてフロアの熱狂を冷ますかのように照明が落ち、チークタイムがやってきた。流れ始めた曲は「ケアレス・ウィスパー」だった。あの泣きのサックスが暗闇に溶け始めた頃、我らがアイドル望月君は、私の仲良しのＲちゃんの手を取ったのだ。
ああ、神様！ 心臓がきゅんとした。
手を繋いで下に降り、ぎこちなくくっ付きつつジョージ・マイケルのボーカルに身を委ねる２人を、柵の手すりにもたれてずっと見下ろしていた。
自分の心臓の鼓動の音ばかりが響くのを感じながら。ちょっぴりショックで泣きそうになりながら。
なんとはなしの失恋気分に包まれながら。
青春のバカヤロー!!
その後魔法が解けるように、私を含めクラスメイトたちの望月君への情熱は冷めてしまった。彼のバンドは学園祭でアースシェイカーのカバーを披露していたが、衣装のゼブラ柄のＴシャツはちょっぴりダサかったっけ。またディスコ行こうよ、という話が出るわけでなく、Ｈ君のカバンにぶら下がるラ・スカラのキーホルダーを見るたびに皆で笑い転げる始末で、季節は受験シーズンに突入していったのである。
それから、望月君がＲちゃんではないＫさんと付き合いだしたと聞いたのは、もうずっと後の話。今も「ケアレス・ウィスパー」を聴くと、あの時の切なくやるせない気持ちが甦る。そして、今も仲良しのこの女子グループで集まる時は、望月君をネタに何時間でも酒が飲めるのである。
ジョージ・オーウェルの小説は未だに読んでいない。
※2017年６月25日に掲載された記事をアップデート
カタリベ: 親王塚 リカ
アナタにおすすめのコラム 拝啓 ジョージ・マイケルさま、やっぱりあなたは天才でした。
80年代の音楽エンターテインメントにまつわるオリジナルコラムを毎日配信！ 誰もが無料で参加できるウェブサイト ▶Re:minder はこちらです！
