◆手話は目で聞く言語だ
夜7時より少し前、会が始まった。
耳の聞こえない人は5人。それ以外は全員が健聴者だった。手話サークルは耳の聞こえない人同士の交流が目的だと思っていたが、どうやら違うらしい。この場所に健聴者がいるということは、彼らの近しい人の中に耳の聞こえない人がいるのだろうか。
新年最初の集まりであったため、その日の活動は顔合わせの雑談がメインだった。石田さんの右手に座っている人から反時計回りに、年末年始に何をしていたかを話し始めた。
会が始まった時から、私は違和感や疎外感のようなものを抱いていた。この気持ちは一体何なのだろう。それでも私は、それらの感情を周りの人に気づかれないようにしつつ、彼らの手振りや表情を必死に観察した。すると、彼らの手話からいくつかの単語を拾いとることができた。手助けになったのは口の形だ。
後で聞いた話によれば、手話は手の動きを完璧におこなっても正確な意味は伝わらないらしい。手話を構成しているのは、身振り手振りと表情、そして「口話」と呼ばれる口の動きの３つ。それらを組み合わせて、言葉の調子や感情を表現する。われわれが声色で意図を伝えるように。例えば、右手で左胸と右胸を順番に触って表す「大丈夫」という手話がある。この単語ひとつ取ってみても、自信満々の表情で手を動かせば、心配には及ばないという堂々とした「大丈夫」になる。逆に首を傾げながら同じことをすると、それは相手を心配する「大丈夫？」の意味に変わる。
手話の振りは、日本語話者における文字のようなものなのだろう。テキストで「大丈夫」と読んだだけでは、込められた意図や状況はわからない。声色や調子、長さを乗せることでやっと実用的な言葉になる。手話においての声色は表情と口話なのだ。
口話は、言葉の理解のサポートもしているようだ。私は会の途中、「口の動きを大きくした方がいい」と何度も言われた。耳の聞こえない人たちは、相手の口元を一番に見ているらしい。口元の動きと手話の振りによって、完全な意味を理解する。透明なフェイスシールドを必要とする理由もそこにある。
イメージ
◆健聴者と何も変わらない
とはいっても、私には彼らの話していることがさらさらわからない。自分一人のために通訳をお願いすることに気が引けて、いつ言い出そうかとタイミングを見計らっていると、私の左側に座っていたろう者の老人が私を指さしながら手話で何かを言っている。どうやら、手話の話せない自分を慮って、しっかり通訳をしてあげてほしいといっているようだ。私は石田さんの近くに椅子を動かし、同時通訳してもらえることになった。居心地の悪さを抱えていた私には、それがとてもうれしかった。それ以降、ろう者の話は石田さんの通訳によって、健聴者の話は本人に声を出してもらうことによって理解することができた。
ろう者の話を聞いていくうちに、私はあることに気がついた。ろう者の人だけが見えている特別な世界というものは、実は存在しないのだ、という当たり前のことに。
部屋へ最初に入ってきた小人帽子のろう者の女性は、年始に鎌倉へハイキングに行ったそうだ。自宅から山をひとつ越え、鎌倉の鶴岡八幡宮へお参りをした。たくさん歩いてとても疲れたが、それも含めて楽しかったと言っていた。別のろう者の女性は、久しぶりに実家へ帰ってきた娘家族に、おせち料理を振る舞ったと語った。また一人は、仕事がないから昼までゆっくり寝て、奥さんが作ったおせちを食べた。そしてまた一人は、息子と娘とお酒を飲みながらカニを食べた。20歳近くになっても娘のためにカニの身を食べやすくこしらえてあげたと語っていた。
彼らが過ごした年末年始の時間は、健常者が過ごしたそれと何ら変わりがなかったのである。
◆障がい者のことば
加えて私を驚かせたのは、彼らの私語だった。1人の健聴者が話している間、2人のろう者が小さく手話で会話をしていた。話の内容はわからないが、2人の雰囲気や表情は授業中に放課後の計画を立てる小学生のように見えた。その様子を見る限り、日本語と手話に大きな違いはなかった。私の中にあった手話のイメージとは大きく違う光景を見て、私はなぜか笑いそうになってしまった。そう、耳の聞こえる私たちと耳の聞こえない彼らは同じだったのである。年末年始は旅行先で温泉に入り、美味しいものを食べ、家族とゆっくり過ごし、初詣に行く。言葉にも大きな差はない。日本語も英語も手話も全て同じ、ただの言語なのだ。手話でもひそひそ話はする。悪口も言う。恋愛の話も戦争の話もできる。
その時、私は単純な手話への憧れを感じていた。それは私が英語を話せる日本人をかっこいいと思うのと同じように、手話を話している彼らを、すごくかっこいいと思った。当たり前のことだが、ろう者も健聴者が感じている幸せを同じように感じている。ろう者にだけ見える世界があると思った時点で、私は何か勘違いをしていたのだ。自分の取材の出発点が大きな間違いだったと知り、不思議と私は喜んでいた。
彼らの手話を観察していると、今まで見えなかったものが他にも見えてくる。
例えば、手話を通してわかる彼らの性格。
自分の右手にいる女性は、おしゃべりだ。手話のスピードがとても速く、石田さんの通訳がたびたび置いけぼりになった。彼女の話はしょっちゅう横道にそれて、最後にはお酒の話につながる。大振りでスピーディな手話といたずらっ子のような表情。それとは反対に、私の左手に座っている高齢男性は口数が少ない。彼は古くからある正しい手話を大事にしているようで、他の人の手振りを正す場面が何度もあった。それは若者の乱れた日本語を正そうとする、真面目な健聴老人の姿と同じであった。
手話を話すことや、耳が聞こえないということは、その人の性格やパーソナリティと一切関係がない。第一言語が手話であり耳が聞こえないという特徴を持っているだけであって、人間の根幹の部分は違うはずがないのである。
イメージ
◆一番怖いものは“普通の人”？
近況報告を終えると、石田さんは私の時間をつくってくれた。質問があるなら、みんなに聞いていいよ、と。
質問は３つあった。まず、普段生活していて楽しいことは何ですか。次に普段生活して怖いことは何ですか。最後の質問は後に紹介する。
１つ目の質問は途中で撤回させてもらった。先ほどの年末年始の話から、楽しいことは私たちと何も変わらないことがわかっていたからだ。
２つ目の質問、怖いことについて。一番怖いのは皆、口を揃えて「災害」と答えた。特に停電が怖いという。もし今この瞬間に停電が起こったら、ろう者には情報を掴む方法が一切なくなってしまう。お店などでは館内アナウンスも聞こえずに、身動きが取れなくなるのだ。同じ理由で、乗っている電車が止まった時も怖い。なぜ止まったのか、いつ動き出すのかがわからないから、とても不安になるのだ。
自分が事故に巻き込まれたときも怖いという。自分がもし車に轢かれたら、駆けつけた警察官は、ぶつけた側の人間の話しか聞くことができない。自分がろう者とわかると相手が嘘をつくこともある。ひいた相手がろう者とわかった瞬間、ひいた側の健聴者が逃げたこともあったそうだ。自分の障がいを相手に利用されてしまう可能性が常につきまとっているのである。
信じられないことに、世の中にはハンディキャップのある人を無下に扱う輩が多く存在しているらしい。程度は違えども、友人の母親に無礼をはたらいた前のインタビュアーのような人間が、世の中には多く隠れているのだ。最近もインターネット上である映像が拡散された。車椅子に乗った健常者が、障害者の声や表情を真似している動画だった。いったい何が、彼らをそうさせるのだろうか。なぜ彼らは障がい者を下に見てしまうのだろうか。
一番怖いのは普通の人ってことなのかもね。
石田さんの最後の言葉が重く響いた。
イメージ
サークルが終わり、あと片付けをして、皆が帰る支度を始めていた。
私はろう者の１人に話しかけた。おしゃべりな手話をするあの女性だ。他の参加者によれば、彼女はなんと、取材を断られた友人の母親その人だった！近所の手話サークルだったとはいえ、会えるなんて思ってもいなかった。私は、石田さんの助けを借りながら自己紹介した。友人の母親は私からインタビューを申し込まれたことを忘れていたようで、協力できなくてごめんねとおどけてみせた。
雑談の最後、彼女は二つの手話をした。
両拳を胸の前で握り左右に振る、寒い。
顎の下で両手を握り、気をつけて。
「寒いから気をつけてね」
私は感謝の意を込めて、右手で自分の左胸と右胸を順番に触った。
◆マジョリティなマイノリティ
初めての手話サークルが終わり数日経っても、私はあの時に感じた違和感の正体を言葉にできずにいた。自分が健聴者だから抱いた違和感なのか、初めての参加だったからか。日にちが過ぎると、見えかかっていたものの輪郭が少しずつ薄れていく。そんなとき、石田さんから一通のメールが届いた。見学のお礼に対する返信だった。来週もぜひどうぞ、と書かれている。
来週は通常通り会話練習になります。
まだわからないかもしれませんが、見ているだけでもいいので真似したりして参加してください。
ちなみに、もし入会されるようであれば改めて勉強の方法も考えます。
生まれつきのろう者は、耳が聞こえないので言語が手話であるだけで、普通の人と変わりません。
聞こえる人からすれば少数なので障害者というとらえ方をしてしまいますが、もし手話のできない人がろう者の中に入れば、聞こえる人が障害者になります。
聞こえないことで（彼らが）情報が得にくいことを（私たちが）理解すること。
困っているときにサポートしてあげるだけで（彼らは）特に普通の人と変わりませんので、通じなくても身振りで話してみてください。
私は文面を見て驚いた。あの空間においては、私は障がい者と同じなのだったのだ。
手話を話す彼らの中に日本語を話す私がいた。それは、日本語を話す人々の中に一人だけろう者がいる状況と裏表である。日本国を部屋とすると、その中には圧倒的な数の健常者がいる。そして、少数派の人たちがいる。身体障がい者・精神障がい者・セクシャルマイノリティ・在日外国人…。逆に、手話サークルが行われていた部屋では、手話が聞こえる人が多数いて、手話が聞こえない人は私ひとり。
あの時に感じた違和感は、少数派の人々が普段抱えている気持ちだったのかもしれない。私の違和感はあの部屋だけの一過性のものだったが、ろう者が抱くのは「自分の耳は聞こえない」とわかった瞬間から始まる永遠の違和感だろう。その違和感を作り出しているのは一体誰なのだろうか。
＝【下】に続く 【前】はこちら
（小山修祐・大学４年）
