フォークシンガーの高田渡さんが、ツアー先の北海道で亡くなったのは１１年前の４月１６日のこと。何度か仕事をさせてもらう機会があったのと、あまりに突然のことに茫然（ぼうぜん）となった。 渡さんは、沖縄出身の詩人山之口貘さんの詩にメロディーをつけて歌った。その中でも「生活の柄」は、今やフォークのスタンダードとして知られる。
２００４年３月、渡さんのライブを那覇のライブハウスで行った。お酒が好きな渡さんはこの日も昼間からご機嫌で、本番前には８割がた出来上がった状態だった。休憩を挟んだ第２部。ステージ上でギターを抱えたまま眠ってしまった。
マイク越しに鼾（いびき）まで聴こえてくる始末。会場からはクスクス笑いとざわめき。女性ファンが「渡さん、起きて！」と声をかけると、シャドー・ボクシングのようなリアクション。約３０分。観客もほとんど席を立つことなく、その様子を眺めていた。ようやく歌い出したのは、しどろもどろの「生活の柄」。この１曲を歌い終えると、身体を引きずるように楽屋へ帰っていった。ある意味凄（すご）いショーだった。
翌日、石垣島へと向かう渡さんを送る時、「昨日ステージで眠っていたことを覚えていますか」と尋ねると、「野田くん、伝説を見ちゃったね」。まるで、イタズラっ子のような笑顔を見せた。
２００６年４月、ニューヨーク。渡さんとも旧知のフォークシンガー友部正人さん夫妻と、ワシントン・スクエアパークにいた。ちょうど渡さんの一周忌で、一緒に供養をしようと誘われたのだ。供養と言っても、特別なことは何もないのだが。友部さんはギターを手に、レッドベリーの「グッドナイト・アイリーン」を自身の歌詞で歌ってくれた。
よく晴れた気持ちの良いニューヨークの空の下、歌を聴きながら、私はあの夜の「生活の柄」を改めて思い出していた。
（野田隆司、桜坂劇場プロデューサー・ライター）
