太平洋戦争末期、福井県越前市余田町から鯖江市上野田町にかかる水田に、旧日本軍の秘匿飛行場が建設された。本土決戦に備えた突貫工事に、旧制武生中の2年生だった五十嵐一豊さん（91）＝鯖江市＝は学徒動員された。完成間近の滑走路に試験飛行の戦闘機が初めて降り立ったのが、1945年8月15日。にわかに湧いた歓声をかき消すように、突如訪れた終戦だった。
五十嵐さんが飛行場建設に駆り出されたのは45年7月ごろ。現場は青々とした苗が元気に育つ田んぼだった。学校で「軍の指令だ」と聞かされ、自宅から鍬（くわ）を手に歩いて向かった。
⇒子ども1285人、戦地への紙面 日中戦争時の顔写真新聞を本社で展示、栗田元知事も
予科練兵や農民らが周囲の山からトロッコで赤土を運び、田んぼへと流し込む。それを5、6人が石のローラーでならし、五十嵐さんらが石を取り除いて整地する。食糧難のさなか、みんな痩せ細っていたが、楽をすれば上官のげんこつが容赦なく飛んできた。
鯖江市文化課によると、秘匿飛行場は大戦末期に国内各所で建設された。本土決戦に備え、秘密裏に計画が進められたという。
「2カ月で完成せよ」と命じられていた突貫工事。終わりが見えてきた8月15日、爆音とともに戦闘機が飛来したのは午前11時ごろだった。「万歳、万歳と、割れるような歓声だった。目の前の飛行機に何とも言えない喜びが湧いた」と五十嵐さんは振り返る。着陸試験を終えて飛び立つ戦闘機を、作業員の多くが興奮冷めやらぬ様子で見送った。
しかし、高揚もつかの間だった。作業員は突然、軍の号令で滑走路近くの一軒家に集められた。1台のラジオから聞こえてきたのは、敗戦を告げる玉音放送だった。五十嵐さんら学生や兵隊、農民ら集まった200～300人は波を打ったように静まりかえった。
五十嵐さんは、そのとき現場の中隊長が語った言葉を覚えている。「敗戦ではなく休戦だ。日本は必ず立ち上がる。その時にはお前ら学生よ、しっかり頑張ってくれ」
現実がうまくのみ込めなかった。翌日も足は自然と飛行場へ向かった。ただ、そこにいたのは「抜け殻になったような」兵隊数人だった。
1人の兵士も送り出すことはなかった“幻”の飛行場。今、その痕跡は全くない。建設前と同じ青々とした田んぼが広がっているだけだ。「戦争がいかにむなしく、むごたらしいものか。そのことはずっと語り継いでいきたい」。一瞬にして“世界”が変わった8月15日。五十嵐さんには77年たっても「忘れようったって忘れられん1日」として刻まれている。
