プロ野球のレジェンドに、現役時代やその後の活動を語ってもらう連続インタビュー「名球会よもやま話」。第６回は元中日投手の山本昌さん。鉄人左腕が５０歳まで現役を続けられた要因は、やり始めると何事も途中で投げ出せない性格が大きいようだ。（共同通信＝栗林英一郎）
▽衰えたと感じたところで貴重な出会い
現役時代に自分がやったのは必死に食らい付くことだけだった。体が強くて球団が寛大だったから長く野球ができたけれど、技術的には全く劣っていた。もっとすごい選手はたくさんいる。でも、僕はついていた。人との出会いであったり、環境であったり。そういうものにすごく恵まれた。
影響が大きかったのは、鳥取市のトレーニングジムの小山裕史先生。出会ったのは３０歳になって、ちょうど膝を手術した頃だ。先輩たちが、けがからどんどん衰えていく姿を見てきて、自分もその年齢に来たかと思っていたところだった。
そこを転機に体の使い方、体の仕組みを勉強し、すごく考えた野球をするようになった。不調の原因や調子が悪くなる前兆とかが分かるようになり、不調から脱出するのも早くなった。それまでは体を鍛えるにも、もっと上手になるにも（方法が）漠然としたものだった。こういうふうに練習しようとか鍛えようとか、こういう動きをしたらもっと良くなるとか考えるようになったから、引退するまで影響は大きかった。小山先生との出会いがなければ５０歳までできなかっただろう。 例えば先生と話す中で、やっぱりコントロールは形なんだと思った。狙ったところに行きやすい投球の形。僕はコントロールとは確率だと考える。どの投手も全部が全部、１００％は捕手の構えたところに行かないから、確率がすごく大事。確率を上げるには、やっぱり動きだと思う。
野球はダーツと違って速い球を投げなきゃいけない。ダーツは皆さん同じフォームになる。あれは無駄をそぎ落としてコントロールがつく投げ方。野球はそうはいかない。スピードを上げて制球も良い形。そういうものを追求した。指先の感覚が良い人でも形が悪かったら狙い通りには行かない。そういう面も含めて、僕は小山先生と一緒に勉強して教えていただいた。
▽自分の体にアンテナを張って
プロ入りした新人へアドバイスをするなら、長く現役でいたければ自分の体にしっかりアンテナを張っておきなさいと言いたい。アマチュアとプロの一番の違いは医療関係だ。マッサージであったりケアであったり、リハビリであったり。各球団にトレーナーが７、８人いる。コーチには医療も勉強した方たちもいる。そういう人たちを利用して、自分の限界をしっかり知っておかないと。これ以上やったら壊れるとか、おかしいと思ったら、すぐにそういう人を頼ること。２、３日休めば済むことが、１カ月、半年、一生のけがになることもある。自分でしっかりとアンテナを張って判断できることが第一だ。
長く選手を続けるための気持ちの盛り上げ方もよく聞かれるけれど、モチベーションが下がったことがないので分からない。職業なんだから下げちゃ駄目。これで飯を食っているのだから。モチベーションが下がってしまうのは甘えなんじゃないだろうか。調子の悪い時には現状を打破し、試合に出られないなら出られるように頑張るしかない。僕はそういうふうに思ってやってきた。
やっぱり大観衆の中で活躍して、皆さんに声援をいただいて試合に勝ってという、あの喜びは何物にも代えがたい。それを感じたいのに、出られないからとか調子が悪いからとか、そこでモチベーションを下げても仕方ない。僕のモットーは「体技心」。まず体が健康で、技術を身に付けて、心は最後だ。心なんて自分の考えで何とでもなる。気持ちの持ちようで、いかようにも変わる。
僕はよく多趣味といわれる。実は小さい頃からやっていることが変わらないだけ。野球をして、虫を取って、スーパーカーや無線操縦のレーシングカーが好きでとか。一度手を染めると長い。何でも、やり始めると分からないことがあるのが嫌なのだ。途中で挫折はしない。もったいないというのが先に立つので投げ出せない。やったことに関しては、かじりつこうとする。僕はこういう性格で良かったと思っている。
▽日本全体がＤＨ制を採用するかも
打席に立った時のバントは緊張した。ただ、試合が競ってくると自分も気合が入り、８番打者が先頭なら「出てくれ。僕にバントをさせてくれ」と願った。１死二塁にして上位につなげるからと。投手のバントはすごく流れが変わる。失敗すれば意外と引きずってしまうし、勝ちゲームでも一気に流れが向こうにいったりするので。だから、バント練習は毎日していた。でも、ヒットも結構打った。投手としてはまあまあだと思う。打率が２割３分台のシーズンもあった。
もし、セ・リーグがＤＨ（指名打者）制を採用した場合は、少年野球から大学まで日本の野球全てがＤＨを使う流れになる気がする。母校（神奈川・日大藤沢高）で臨時の指導をやらせてもらって感じるのは、９人より１０人の方が指導者や親御さんは助かるかもしれないということ。頑張っている子たちを一人でも多く試合で使ってあげたいと思っている人が多いので。みんながみんなプロ野球選手になろうとしているわけではないから。
当然、大谷翔平君とか、ああいう選手が出てこなくなる可能性もある。ことプロになると、投手が打席に入って、どういうバッティングをするか、どういう作戦を採るか見たいと楽しみにしているファンもいる。野球が変わることがいいのかと危惧する方もいらっしゃる。それも全て含めて考えなければいけない。
× × ×
山本昌氏（やまもとまさ）１９８４年に神奈川・日大藤沢高からドラフト５位で中日入団。米国留学で覚えたスクリューボールを武器に活躍し、最多勝３度、９４年は１９勝で沢村賞。４１歳のノーヒットノーランや４９歳の勝利投手など数々の最年長記録を持つ。２００８年８月に２００勝へ到達。１５年に５０歳で引退。通算２１９勝。本名は山本昌広で、現在も選手時代の登録名で活動している。神奈川県出身。６５年８月１１日生まれの５７歳。
