大きすぎて履けない米軍のブーツ
「そうか、じいちゃんは米軍から支給された制服や制帽を身に着けさせられていたのか……」
実に個人的な感想から始まって恐縮なのだが、アーロン・スキャブランド『日本人と自衛隊―「戦わない軍隊」の歴史と戦後日本のかたち』（原書房）の第一章「警察予備隊と米軍」を読んで、亡き祖父に思いをはせた。筆者（梶原）の母方の祖父は、自衛隊の前身である警察予備隊の一期生だったのだ。
小学生の頃、「おじいちゃん、おばあちゃんに戦争のことについて聞いてみよう」という夏休みの宿題が出て、祖父に尋ねたところ、十代で旧軍兵士になった祖父の戦争中の思い出といえば「上官にひどく殴られたこと」だったと言って、それ以上、何も教えてはくれなかった。
その祖父が、戦後、警察予備隊に入ったことは知っていた。あらゆる要素において「旧軍の轍は踏まない」と結成されたのが警察予備隊であり、自衛隊だったわけだが、祖父がどんな気持ちで予備隊に入隊したのか、結局聞けずじまいだった。本書を読んで、直接聞くことはかなわなかった当時の情景を、少しだけ想像できるようになったのだ。
本書は戦後、旧軍への反発や憲法との矛盾を抱えながら、自衛隊が日本社会とどのようにかかわってきたかを、アメリカ人学者が多数の証言や資料をもとに描き出している。
警察予備隊の創設経緯については知った気でいたが、本書で初めて、米軍の関与の度合いや、「予備隊隊員は、サイズの合わない米軍の制服や、大きすぎて履けないブーツを支給され、苦労していた」ことを知ったのだ。
少し前まで敵として戦っていたアメリカから「指導」を受けるだけでなく、身に着けるものや武器までも支給された隊員たちの気持ちを考えると、複雑な思いになる。大きすぎて履けないブーツは、日米男児の体格差をつきつけるもので、屈辱を感じたものもいたことが本書では示唆されている。
「そこまでやるか」の自衛隊の献身
2011年の東日本大震災での自衛隊の大規模な災害派遣とその貢献を目の当たりにした、現在の日本社会とは比べ物にならないくらい、警察予備隊、自衛隊の発足当初の社会の姿勢は、冷え冷えとしたものであった。
第二章では、そうした社会に溶け込もうと、自衛隊が「愛される自衛隊」を合言葉に民生支援に乗り出した実態が紹介される。
中でも、自衛隊に対する嫌悪が激しかった北海道に展開した北部方面隊の涙ぐましい努力が紹介されているのだが、それは民生支援というよりも、ほとんど奉仕活動に近いものだ。さっぽろ雪まつりのために、実にトラック5500台分の雪を札幌市内に運ぶことに始まり、初夏には田植えまで自衛官が手伝うことになった。
この「田植え支援」については、本書にも証言者として登場する元陸上幕僚長の冨澤暉さんに、その経験を聞いたことがある。
「当時はたくさんいた農家出身の部下たちは、慣れた手つきですいすいと苗を植えていくんだが、そうでない自分は腰が痛くて遅れを取ってね。農家の女性たちから『将軍さんは先頭を走るんじゃなくて、兵隊さんの後からついていくんだね』なんてからかわれましたよ」
自衛官がこぞって田植えまで手伝ったと聞いた時には「どうしてそこまで」と思ったものだが、そこまでせざるを得なかった事情が、本書では詳しく解説されている。
敗者となった旧軍の影を背負い、「警察予備隊」とあたかも軍隊ではないかのような名称で発足せざるを得ず、その後も憲法違反を問われ続けたことで、「日陰者」「私生児」として扱われてきた自衛隊。
国民の多くは興味すら持たず、一部からは排斥されるべき存在と位置付けられてしまった。ゆえに、国民に理解を求め、地域社会に溶け込むために、「そこまでやるか」と思うような努力を重ねてきたのだ。
沖縄で吹き荒れた反自衛隊の嵐
中でも「排斥」の歴史を背負わされたのは、沖縄へ配備された自衛官たちだった。
再建された戦後の軍隊が本土で二〇年間、直面してきた三つの問題――自衛隊を違法とみなす社会、信頼を失った旧軍の再来とみられること、米軍の代わりとみられること――が、沖縄では多少変化しながら、かつてないほど頑強に自衛隊と隊員の前に立ちはだかった。
沖縄では自衛隊に対する敵意のパーフェクトストームが巻き起こった。
本書にこうある通り、沖縄での反自衛隊運動は、今の反基地運動の比ではないほど激しいものだった。中でもひどいのは、軍事嫌悪や、政府への批判という形でではなく、自衛官個人や自衛官の家族を標的にした、ほとんど「いじめ」のような扱いだった。
例えば沖縄に住む自衛官の住民登録の拒否。それによって免許証の発行も、自衛官の子供が学校に入学することも出来なくなった。住民登録を何とか経たのちも、自衛官の子供が高校に入学させてもらえなかった事例があったと紹介されている。
あるいは自治体が、20歳を迎えた自衛官の、成人式への出席を認めなかった。特に制服で現れる自衛官に対しては反対が強く、自治体が折れて認めても、活動家が会場で抗議した、という。
さらには、これは沖縄に限らないが、国公立、私立を問わず、防衛大学出身者や自衛官を大学に入学させないだけでなく、大学構内にさえ立ち入らせない、という措置を取った。
現在、沖縄住民の側に立ち、強者である日本政府や米軍を非難している沖縄タイムズや琉球新報は、当時この「自衛隊いじめ」に加担していた。
もちろん、旧軍と沖縄住民の間の信頼を損なう歴史的事実、あるいは軍隊に対するよからぬ記憶があったことは確かだろうが、だからと言って戦後の自衛官個人、さらには家族に対して、こうした振る舞いをすることは許されない。
保守派にも左派にも言えることだが、沖縄の歴史や記憶に寄り添いながら、自衛官を尊重することはそう難しくはないはずだ。なぜそれができないのか、理解に苦しむ。
どれだけの苦労で信頼を積み上げてきたか
冒頭、筆者の祖父について触れたが、さらに言えば筆者の父は自衛官OBであり、弟は現役自衛官で、親戚にも自衛隊関係者が多くいる。
父は2000年代に入ってから退官したが、当時でも「自衛隊の制服で駐屯地の外を歩くことはできない」と言っていた。2011年の東日本大震災はこれ以上ない災厄ではあったが、多くの自衛官の献身により、自衛隊に対する認識が大きく好転したことは、身内としても喜ばしい。
だからこそあえて言いたいのは、自衛隊を巡る不祥事についてだ。元自衛官の五ノ井里奈さんが行った性的暴行の告発を批判する「自衛隊びいき」もいるようだが、批判されるべきは加害者の側であろう。
もし少しでも反感を覚えたなら、ぜひ本書を読んで頂きたい。発足間もない自衛隊が、国民の理解を得るためにいかに地道な、涙ぐましい努力を重ねたか。沖縄ではいじめに遭いながらも、「それでも自衛隊を記事に取り上げてくれた新聞に感謝する」と述べるOBもいる。災害派遣でPTSDになりながらも、被災者に手を差し伸べ、遺体を収容した自衛官たちがいる。
それを、である。一時のノリで仲間に暴行を加える行為は、被害者本人を傷つけるだけでは済まない。自衛隊への信頼を積み重ねるべく努力してきたすべての自衛官の顔に泥を塗るような行為と言っても過言ではないだろう。
本書を読むと、その意を強くせざるを得ないのである。
