プロ野球のレジェンドが、現役時代やその後の活動を語る連続インタビュー「名球会よもやま話」。第１４回は惜しくも７４歳で亡くなった門田博光さん。生前の２０２１年９月、共同通信の取材に応じて貴重な言葉を残された。５６７本塁打の歴代３位記録を打ち立てる根源となったのは、ルーキー時の壮絶な決意だった。（共同通信＝栗林英一郎）
▽自分の性格が変わるぐらいに何かにトライしないといけない
社会人野球のクラレ岡山には４年お世話になりました。その中で２年目までは補欠。早稲田や明治、関西の有名な大学から来る人は、プロへ行ける人なのに行けなくて（社会人に）来たような実力者が多かった。バッティングもワンランク上で、はるかに飛んでいく打球だった。えー、この人らがプロへ行けないのか、この人らの実力を追い抜かんことにはプロへは行けないのかと、自分の技術力のなさを感じた。
この人らを抜くためには、自分自身の性格が変わるくらいに何かにトライしていかないと、と考えた。１年目の後半ぐらいだったと思うんですが、いろんな努力をするよりは、どんな状態でもいいから１年間、鏡の前でスイングをやろうと決めた。そして１年後、自分がどう成長しているかを確かめるために。１日たりとも休むことなく、１００本をめどに思いっきり素振りをしたら、どう変化するか。まずやってみようと。
三度の飯を食うがごとく、その時間がきたら寝てても体が勝手に起きる。習慣性の怖さを知りました。寮は木造で、鏡の前の廊下が灰色をしていた。だけど、私が毎日振るために、足跡の２カ所だけ新品の木材のように変わるわけですよ。スイングして２カ所だけ回転するのでワックスをかけたように、きれいな足跡ができる。それで、スタンスがずれてるなという調整もできました。
練習が終わると、いつでも風呂に入れました。寮の敷地内に、きれいな大きい風呂が２４時間沸いていました。工場が３交代制で、工場で働いた人が入れるように。私、風呂好きでしたから、どんなに苦しくても風呂に入れるうれしさがありました。いつでも練習はできる、風呂には入れる。もってこいの環境がそろっていた。
３年目に代打から試合に出る回数が増え、年間にホームランが２、３本打て始めました。そして３年目の後半にレギュラー的な扱いをされて（ドラフト会議で）阪急がリストアップしてくれました。プロに行きたかったんですが、会社から今は駄目ですと断られて、もう１年。４年目にレギュラーになって、南海に指名が変わりました。
▽ホームランの二大巨頭を怒らせた何げない一言
野村克也さんの南海監督初年度に入ったのが私。しっかり見てくれるんだという、うれしさはありました。２年目（打率３割、３１本塁打）で、この世界で飯は食えるかなと悟りました。その数字を達成できたのは、私の１学年上に富田勝さんがおられたから。富田さんが３番で成功しまして、野村監督が私も第二の富田の活躍ができる候補ということで、試されたわけですよ。私とすれば富田さんの数字を抜かんことには認められないと、これも大変な努力はしましたけどね。
３１本塁打は大まぐれ。私はもう無名ですから、相手のピッチャーはカーブなんか放ってきませんのですよ。知名度のない打者にはカーブやフォークを放ったりしません。考えることなく真っすぐ一本で、真ん中周辺を待っておれば３割打てた時代なんです。翌年から、真っすぐじゃあかんな、カーブもフォークも放らなとなってきましてね。カーブなんか私、打ったことないからホームラン数も減りましたが、真ん中周辺の真っすぐを打っとったら３割は打てるというのは分かりました。
面白い話がありましてね。ひっくり返るぐらい振っていた新人の私に、野村さんがいつも「何でそこまでスイングせなあかんのや」って。私自身が分からないものだから、巨人とのオープン戦の時に監督が王貞治選手に「カドに話をしてあげてくれ」と相談した。この時の私は若くて、素直に頭を下げて「はいはい」っていう青年じゃなかった。「軽く打ってもホームランは出るんだ」という話をしている間に、私が言ってしまったんですよ。「２人で口裏合わせたんでしょ」って。野村さんが怒って怒って「おまえには二度と教えん」と捨てぜりふ。王さんは「えらいルーキーが入ってきましたね」って。それで話が終わってしまったんです、１分で。２人の後ろ姿は鶴が頭をたれたようだった。
その姿を見て、この一番と二番のホームランバッターに割って入るか、３番手になるまで絶対にプロ野球でやり続けてやると決意したんです。とてつもない冷たい感覚が体を走りました。まだ私はホームラン０本。合わせて何百本と打ってる２人に対して、口裏合わせたんでしょと言った自分自身が怖くなりました。振り返ったら、こんなこと言う人、絶対におりませんから。あの２人を怒らせてしまったのが、私がプロ野球でホームランを打つ始まりでした。コーチに指導されて打てたんじゃなく、このナンバーワン、ナンバー２を怒らせたことが基礎というんですかね。他の選手には味わえない経験をして、目標を立ててしまったんですね。打てない時でも、まだまだ現役を辞めるまでに何年もあるから、２番手になれる、３番手になれるって、ひたすら自分を励ましました。
だからタイトルを取っても、うれしいんじゃなくて、あの２人の間に入るには喜ぶわけにはいかん、喜ぶわけにはいかんっていう顔でいました。だから、報道関係に受けは良くありませんし、社交性もありません。自分の心根では話をしてあげたいけども、悪いなあ、悪いなあいうて何とか耐え切れました。記者にもそうでしたし、家族にもそうでしたよ。オフになっても、どこにも連れて行くことなくね。甘えたくても甘えられへんねやと。みんなには簡単にできたと思われているけれど、家族も犠牲にして（本塁打記録を）つくり上げました。ごめん、思い出したら涙が出てきてしもて。
▽条件がそろっていなくても天下取りができる世の中だったのはラッキー
変わりもんや言われるのがうれしかったですよ。補欠だった人間が、突き抜けたら誰でも夢がかなう。「石に立つ矢のためしあり」という言葉を、ひたすら自分に念じてですね。石なんかに矢を打ったって刺さらんやないか、だけど信念があったら刺さるはずやって、ずーっと感じ続けてきたもんですから、いつの間にか変わりもんになりました。プロ野球といえども上司の言うことがひたすら正しいんだという教育の時にね、私みたいに「そんなことありゃしませんよ」って言うたもんですから一匹おおかみになってしまった。
そういう時代でしたから反対にやりやすかったんですよ。「長いもんには巻かれろ」が世間には普通のことでしたが、そんなことはない、こつこつ積み重ねていくことも正しいんだと。条件がそろっていなくても天下取りができる世の中だったのはラッキーかもしれません。今みたいに情報が猫もしゃくしも感じ取れると、天下取りというのは難しいですよね。あの頃は情報網がないもんですから、我流でやっつけていけた。素直に頑固になれて面白かったんですよ。駆け引きなしで。
最近の選手は、とにかく器用に早くうまくなる人が多くなった。僕らの場合は年数をかけて（打撃を）つくり上げましたが、今はいろんな情報、いろんな鍛え方があるから日数がかからなくなった。だけど、あるところまでは早いが、そこから何か出し切らないっていう、もったいなさは感じる。この選手はもっと実力を出せるはずなのに、一つ二つ上へ突き抜ける力があるのに、自分を止めてしまうんだなと思うことがある。
× × ×
門田 博光氏（かどた・ひろみつ）奈良・天理高―クラレ岡山からドラフト２位で１９７０年に南海（後のダイエー、現ソフトバンク）入団。７９年の右アキレス腱断裂を克服。８７年８月の２千安打到達で名球会入り。４０歳の８８年に４４本塁打、１２５打点で２冠王となり「不惑の大砲」と称された。オリックス、ダイエーと移籍し、９２年に引退。５６７本塁打と１６７８打点は歴代３位で、２５６６安打は同４位。２００６年に野球殿堂入り。４８年２月２６日生まれ。山口県出身。
【取材後記】
門田さんは当時、兵庫県南西部の、岡山県との県境に近い山あいで療養生活を送り、人工透析を受けていた。電話での取材だったが、現役時代の思い出を語る声は時に弱々しく、時に張りがあった。目標達成のために家庭生活も犠牲にしたことを振り返られた際は、感極まったのか涙声に。家族思いだったという一面がにじんだ。合掌。
