体重はたった８グラム、真っ白でまんまる。北海道の野鳥シマエナガは、その愛らしい姿から「雪の妖精」と呼ばれる人気者だ。北海道釧路市を拠点に活動する自然写真家・山本光一さん（５７）もとりこになり、写真集を出版した。その魅力は愛くるしさだけではないという。時に厳しい自然の中を生き抜き、ひなを守るため巨大な天敵にも立ち向かう、その姿に感銘を受けた。山本さんは元警察官。親身になってくれた先輩刑事が殉職した経験を持つ。実母も若くして亡くなり、息子たちは幼い頃に生死の境をさまよった。そのたびに命について考えた山本さん。小さな体で懸命に生きるシマエナガを通して、命の尊さを知ってもらいたいと願っている。（共同通信＝阿部倫人）
▽巣を何度も無残に壊された。それでも…
シマエナガとの出会いは約２５年前。京都府警の警察官から、森林の保護や調査に取り組む財団に転職した。北海道に移住し、自然を学ぼうと毎日森に入ったときのことだ。初めの印象は「小さくてかわいい」。だが趣味のカメラで撮影を続けるうち、別の魅力に気が付いた。
巣は、天敵のアカゲラによってしばしば壊されてしまう。するとシマエナガはすぐに同じ場所に作り直す。ほかの多くの鳥はまず他の場所へ逃げるのに。「何度も無残に壊されるんです。僕だったらこんなにすぐ立ち直れるかな」。シマエナガ以外の鳥と群れを作る場面も目にした。詳しい理由は解明されていないが「人間が学べることは多い」と感じる。
時には、体重が１０倍以上あるアカゲラに挑みかかる。諦めずに巣を守り続けても、ひなが巣立ち直前に死んでしまうこともある。「厳しい自然の中では、命は本当にもろいんです」
そう話す山本さん自身も、「命は突然失われる」と痛感する出来事を３度も経験している。
▽母は４３歳の若さで亡くなった
山本さんが大学２年だった１９８８年３月、帰宅すると父が告げた。「お母ちゃん死んだわ」。最初は父の言うことを理解できなかったが、弟２人の涙を見ると現実なのだという実感が湧いた。原因は心不全。まだ４３歳だった。
「今朝『行ってらっしゃい』と元気に見送ってくれたはずなのに」
家族の中心だった母が突然いなくなり、悲しみ以上に「わが家はどうなるのか」と当惑したのを覚えている。
大学を卒業後、特技の柔道を生かして京都府警に就職。結婚し、１９９２年に生まれた双子の息子は超未熟児だった。すぐに連れて行かれた新生児集中治療室（ＮＩＣＵ）では、息子たちの隣の保育器で寝ていた子どもが次々に亡くなった。「覚悟をしておいてください」。医師から告げられた言葉は、今でも脳裏から離れない。「運命だと受け入れるしかない。でも命だけは助かってほしい」。相反する気持ちの間で揺れ動いた。危機を脱するまでの約１週間ほど、時間を長く感じたことはない。
２人はその後は健康に成長し、長男はロシア発祥の格闘技「サンボ」の日本代表として活躍している。
３度目は１９９５年８月。先輩刑事が暴力団事務所を私服で捜査中、対立相手の関係者と誤認されて射殺された。警察官舎では山本さんの部屋の真下に住み、双子の息子が大変な時期に支えてくれた人だった。「職業柄、危険は常につきまとう」と改めて理解した。
またも命について考えさせられた。ちょうど「警察官以外にもっとやりたいことがあるのでは」と疑問を抱いていた時期。「後悔しない生き方をしよう」と決めた。
全く違った環境に身を投じようと、阿寒湖畔の森林保全や自然普及に取り組む「前田一歩園財団」の職員に採用され、３１歳だった１９９７年４月、北海道に移住した。
▽絵本にして読み聞かせたら大反響
財団職員として働くかたわら、写真家としても活動し、これまでに写真集を３冊出版している。２０２２年６月には、交流のある釧路市の美術教員に無償で絵を描いてもらい「春採湖しまえなが物語」という絵本を制作した。
絵本の主人公は、釧路市中心部に近い春採公園に住むシマエナガのつがい。アカゲラとの戦いやひなとの死別といったあらすじは、山本さんが実際に見た場面を元にした。釧路市内の書店で販売しているほか、「地元の子どもたちに読んでほしい」と、市内に２７ある小学校全校に寄贈した。
読み聞かせ会を開いたところ、子どもたちから「勇気ある姿に驚いた」などと大きな反響があった。釧路市内の元音楽教員からは、絵本をテーマに曲を作りたいという申し出を受け、２０２２年１１月に「まんまるモフモフ」という歌が完成。歌詞はシマエナガの生態を紹介する内容で、今後、子どもたちによるレコーディングも検討中だ。
「身近な自然から学べることはいっぱいあるんです。それを写真や絵本、曲などさまざまな形でたくさんの人に伝えていく。ようやく見つけた、自分にしかできないことのような気がしています」。山本さんは目を輝かせる。
２０２２年１０月からは、全国のソニーストアで巡回写真展「恋するしまえなが～写真集『まるごとしまえなが』出版記念～」を開催している。
