意識して歩くと、街なかには中華料理店が多いことに改めて気付く。本場の味をうたう「ガチ中華」やホテルにある高級店、モダンな料理を提供する新店などジャンルも豊富だ。中でも大衆的な町中華には常連をつかんで放さない魅力がある。
1970年創業の「慶安楼」（西1丁目）は、変わり続ける街を変わらぬ味で支え続けている。
■要望応えてLLサイズも
開店当初は、周辺に金融や保険会社が多く、客はサラリーマンが中心だった。しかし10年ほどすると企業がJR宇都宮駅近くに相次いで移転。代わりに常連となったのが高校生の運動部員たちだった。「作新学院高のラグビー部を中心に、口コミで広がったみたいだね」と2代目店主の白井文男（しらいふみお）さん（59）。彼らの要望に応え、丼物のご飯が2倍の2合ほどになる「LLサイズ」（150円増し）も始めた。現在は高校生やOB、周辺の専門学校生など幅広い層に愛される。
時代は変わったが、白井さんは母で初代調理担当の故キヨ子（こ）さんの味は変えない。塩コショウのみでシンプルに味付けする「レバニラ炒め」（570円）はご飯にもビールにもぴったりの一皿だ。「他の店はオイスターソースを使ったりする。おいしいとは思うけど、お客さんのためにも母の味は変えない」。“いつものあの味”をずっと守り続けてほしい。
■心躍る食品サンプル
店頭の食品サンプルを見ると、不思議と心が躍るのは記者だけだろうか。最近はあまり見かけなくなったが、街なかの町中華ではまだまだ現役だ。
東京・下北沢の「珉亭」本店で修行し、1988年にのれん分けされた「珉亭」（中央2丁目）は開店当初から食品サンプルを飾る。店主の仁瓶智彦（にへいともひこ）さん（63）によると専門の業者と契約し、2年に1回程度、新品と入れ替えている。「メニューだけよりも、自分が何を食べたいかイメージしてもらえる」（仁瓶さん）。町中華ブームの影響か、土日は若い客が増えたそうだ。
早朝から営業する「你来（ニーライ）」（中央本町）にも食品サンプルがある。こちらも専門業者と契約し、1985年に店舗を改修した際に設置した。店主の大岩悦子（おおいわえつこ）さん（79）は「サンプルがあるからってお客が来るわけじゃないけど、今更なくせないよね」。
他にも街なかでは「明朗飯店」（宮園町）や「中華園」（泉町）などの老舗が元気に営業中だ。一方で昨年4月に「ミヤコレ」で取り上げた「大番」（泉町）を久しぶりに訪ねると、扉には閉店を告げる張り紙。ご飯が進む濃い味付けと、店主の嶋田（しまだ）さん夫婦の明るい接客を思い出した。
メモ
【慶安楼】▽西1の4の3▽営業時間 午前11時～午後8時▽定休日 日曜▽(問)028.633.1735
【珉亭】▽中央2の3の6▽営業時間 午前11時半～午後3時、午後5～11時（日曜、祝日は午後5時40分～10時）▽定休日 火曜▽(問)028.632.9517
【你来】▽中央本町1の18▽営業時間 午前3時～午後2時▽定休日 日曜▽(問)028.633.1661
【明朗飯店】▽宮園町1の2▽営業時間 午前11時半～午後1時50分ラストオーダー（LO）、午後5時半～8時半LO▽定休日 水曜、日曜▽(問)028.634.1731
【中華園】▽泉町2の12▽営業時間 午前11時～午後2時、午後6時～午前0時（各30分前LO）。土曜は夜営業のみ▽定休日 日曜、祝日▽(問)028.621.8159
