岩手県大船渡市の市街地を、東日本大震災の津波が襲う写真。そこには、壊れていく町を見つめる人たちの背中が写る。フェンスにもたれる人、そっと抱き合う人。当時中学３年生だった筆者の心に残るのは、繰り返しテレビ画面に映される津波より、その後ろ姿だった。古里を目の前で失う時、どんな思いだったのか。震災から１２年。１枚の写真を手に初めて訪れた被災地で、撮影者の男性や、祖父を亡くした女性と出会い、あの日の記憶をたどってもらった。（共同通信＝古橋遥南）
▽無機質な町並み
岩手県大船渡市の犠牲者は３４０人に上り、今も７９人の行方が分かっていない。商店や住宅があった中心部は壊滅的な被害を受け、住宅は高台などに移転した。現在はかさ上げされた土地に商業施設が集まる。
昨年１２月中旬、初めて岩手県大船渡市を訪れた。写真が撮影された高台から市の中心部を見渡すと、やけに広い駐車場が目立つ。虫食い状態の町並みはどこか無機質に感じた。海と町の間には高さ約７メートルの防潮堤がそびえる。何を思えばいいのか分からず、あの日、この高台に立ち尽くした人たちを想像した。
▽レンズ越しに見た、倒壊する自宅
撮影した村田友裕さん（７０）は、顔をしかめながら話す。「あの日を思い出すのは、心の底にたまっている泥をかき回される感じだよ」。印刷・撮影業を営む村田さんは、持ち出したカメラのシャッターを夢中で切った。筆者が見た写真は、何も考えずに「ただただ撮った中の１枚」。笑って帰れると思っていた自宅はあっという間に倒壊し、レンズ越しにその瞬間を見た。波がすべてをさらったあと、静寂が残された。「その中で車のクラクションだけが鳴っていてね。鉛色の空で、わびしかった」
あの日、５０人近くが同じ場所から津波を見ていたという。その１人、佐藤政夫さん（６７）は、高台への階段を上りながら妻と交わした会話を覚えている。「沿岸の人が被災したら家に呼ぼう」。しかし、想像をはるかに超えた津波は、海から約１０キロ離れた自宅まで到達した。
「『こっちゃこ、こっちゃこ』って、まだ下にいる人に気仙弁で叫んだ。でも、海の方からメリメリ、バキバキすごい音がして、届かなかった」。高台でビデオを回していた佐藤さんは、誰かの家のベランダに干してあった洗濯物を、無意識にズームアップしていた。「妙に気になってしまってね。目の前で生活が流れていくんだ」。ついさっきまであった暮らしが、一瞬にして消えていった。
▽この土地が好き
大船渡湾を望む公園には、市内の犠牲者を追悼する鐘があり、週末は親子連れでにぎわう。筆者と同じ１９９５年生まれの小向志枝さん（２８）も、娘の莉愛さん（７）とよく訪れる。美容師のアシスタントとして働いていた関東から、約８年前に地元に戻った。小向さんはその理由を話す。「ゼロから、むしろマイナスから、自分が育った町がどう変わるのか見たかった。いなければここに何があったか、もっと忘れてしまいそうで」。娘に自分の古里を伝えたい思いもあった。
あの日は春休み中で、友達と外で遊んでいた。市の中心部から海に行こうとした時、地震が起きたという。近くの小学校に避難し、家族を思って不安な一晩を過ごした。翌日になって再会できた父が「よかった、よかった」と、涙を浮かべる姿を覚えている。
津波を目にすることはなかったが、映像を見るだけで今でも寒気がする。「嫌な経験はしたけど、結局はこの土地が好きなんです」。小向さんは続ける。「昔の町は戻らないけど、震災前よりもいい町になってほしい。これで終わりじゃない」
▽重ねてきた月日
小向さんは、隣の陸前高田市に住む祖父を津波で亡くした。祖父が見つからない間、母からかけられた言葉に胸が張り裂けそうになった。「じいちゃんは、志枝と友達の分まで背負ってくれたんだよ」
祖父が営んでいた喫茶店「ぽすと」は、昔ながらの小さな店で地元の人に愛されていた。小向さんも、祖父が作るナポリタンが大好きだった。店があった場所はかさ上げされ、今は雑草が生い茂る。
今でもずっと気になっていることがある。「じいちゃんはどこに避難したのか、最後に何を思ったのか」。安置所で傷だらけの祖父を見るのが怖く、最後のお別れができなかった。「元気な姿を記憶にとどめたかったけど、それが正しかったのか今でも分からない」。小向さんが、あの日から重ねてきた月日を思った。
▽忘れそうだった記憶
かさ上げ工事後は喫茶店の跡地が分からなくなり、足が遠のいた。取材を機に久しぶりに家族で訪れた。変わり果てた風景を前に、小向さんの記憶がよみがえる。「ここに来て、思い出すことがたくさんあった」。祖父と一緒に、白鳥にパンの耳をあげたこと。カウンターの奥でカレーやナポリタンを作る祖父の姿、油汚れのある古いキッチン…。考えないまま年を重ね、忘れてしまうかもしれなかった。「これからこの近くを車で走るたび、じいちゃんの店の光景が浮かぶ気がする。思い出させてくれて、ありがとうございます」
中学３年生だった筆者が、あのとき思いを巡らせた後ろ姿の住民たち。今の静かな暮らしの中に、それぞれが重ねた１２年の歳月があった。古里や、大切な人を失った彼らの記憶を分けてもらうと、無機質に思えた町の景色に、最初よりずっと親しみを感じた。
