東日本大震災の津波に襲われた被災地の中で、岩手県釜石市は市立小中学校の児童生徒が集団で避難し、全員が無事だった。その事実が報じられると、「釜石の奇跡」と大きな反響を呼んだが、生き延びた多くの子どもたちは知人や家族を失い、違和感を抱えていた。釜石東中学校の１年生だった紺野堅太さん（２５）も、奇跡という言葉と現実のギャップに苦しんだ一人。それでも、時を重ねて大人となった今は、「奇跡だったかもしれない」と思い直せるようになった。昨年秋から、当時の様子を伝える「語り部」の活動を再開。ありのままに伝えることで将来に起こり得る災害での「犠牲者ゼロ」につながることを願っている。（共同通信＝西蔭義明）
▽“崖崩れ”で避難、そこに津波が
２０１１年３月１１日、野球部だった紺野さんは校舎３階の教室で練習の準備をしていた。午後２時４６分に激しい揺れ。「どう頑張っても立ってられず、よちよち歩きで机の下に隠れ、机の脚を持って揺れが収まるのを待った」
学校は海からわずか約５００メートルの場所にある。教科書も筆記用具も、野球道具も全部置きっ放しにして校舎の外へ急いだ。避難訓練の際、いつも点呼を取っていた校庭には、誰もいなかった。学校の前にある道路に目をやると、２、３年生が既に走って逃げている。一人一人がそれぞれてんでばらばらに逃げる「津波てんでんこ」はこれかと思った。
それでも、当時の紺野さんに危機意識はまだ薄かった。「どうせ、津波が来ても１メートルくらい」。へらへらしながら、近くにいた野球部員の仲間と「部活も休みになりそうだな」と談笑しながら走っていた。
たどり着いたのは、学校から約８００メートル離れた地点だ。これまでも避難訓練で使っていた場所。隣接する市立鵜住居小学校の児童も同じように避難していた。しかし、崖崩れの兆候があったため急きょ別の場所に移ることに。紺野さんら中学生は児童と手をつなぎ、さらに高台へたどり着いた。そこで真っ黒い津波が街を破壊していくのを目の当たりにする。「家の屋根が、あり得ない速さで流されていった」。さっきまでいた避難場所も津波にのまれてしまっていた。
▽相次ぐ称賛報道に隠れた犠牲
中学生が率先して避難し、小学生の手を引き高台に逃れた―。一連の避難行動が知れ渡ると、新聞やテレビが「釜石の奇跡」と相次いで取り上げた。一方で、当時の児童や生徒は美談にされることに強い違和感があった。中学生は最終的に児童の手を取ったが、それ以前に小学校に残っていた児童に、逃げるよう呼びかけたのは地域の人たちだった。避難途中で保護者に引き渡された児童や住民は犠牲になっており、家族や友達を失った人たちもいる。
紺野さんも親しかった２人の先輩が亡くなった。１人は兄の同級生で「もう一人のお兄さん」と慕っていた。もう１人は同級生の姉で、自分をかわいがってくれていた。同じ中学の３年だったが、風邪で学校を休み病院からの帰宅途中に津波に遭った。釜石東中の生徒で唯一の犠牲者だった。
▽届かない声「悲しみに目を向けて」
紺野さんはその後、震災の経験を伝えるため、岩手県の内外で「語り部」をするようになった。そのたびに「奇跡って素晴らしいですね」と声をかけられる。紺野さんが「奇跡ではなく、防災教育を受けた成果を発揮しただけですよ」と話しても、なかなか相手には受け入れられない。「美談」から逃れられず、亡くなった先輩たちのことが頭に浮かび、内心ではうんざりしていた。「僕たちの悲しみにも目を向けてほしい」
高校卒業後、愛知県で就職した。語り部を続けようと思っていたが、仕事の忙しさに加えて新型コロナウイルスの感染拡大も重なり、思うようにいかない。「震災をいつまで引きずっているの？」と言われたこともある。「岩手県を離れれば、世間一般にはそう見えるんだなって。こっちが『やっぱり引きずりすぎなのかな』と思うようなときもあった」
そんな時、京都市の友人と再会した。中学校時代に「全国生徒会サミット」で知り合った仲間だ。悩んでいた紺野さんに向き合い、こう言って背中を押してくれた。
「自分は震災を経験していないから、語れる存在ではない。それに経験した人もたくさんいるけど、語ろうと踏み出す人はなかなかいない。おまえには話してほしい」
▽「完璧じゃない。僕たちは“しくじり先生”」
語り部を再開するため、用意したプレゼンテーションソフト、パワーポイントの枚数は７０枚を数えた。避難したときの気持ちなどを思うままに連ねたものだ。ところが、会社で尊敬する３歳上の先輩に見せると、「何が言いたいか分からん。震災を知らない俺たちを、どうしたいわけ？」と一蹴された。その時、自身の口からこんな言葉が思わず飛び出した。
「人を助けたい」
プレゼンテーションを、一から練り直そうと決めた。「伝えることを絞った方が人の頭に残りやすい」と知り、中学で学んだことを「（１）ハザードマップを知る」「（２）徹底した避難訓練」「（３）津波てんでんこ」の３項目にまとめた。
被害内容を知るため、住居や学校、職場のある地域で予想される災害の被害想定「ハザードマップ」を見ることを薦める。徹底した避難訓練としては、母校が実施していたさまざまな訓練を紹介した。
さらに意識したのが、自分たちが最初の避難場所を離れて、さらに高台に逃れて助かったこと。「どれだけ災害に備えたつもりでも、取り組みは不十分」と強調することだ。あの時、崖崩れの兆候がなければ最初の避難場所から動かず、助からなかったかもしれないからだ。それを理解できるようになった時、「奇跡」という表現も受け入れられるようになった。「語り部をやるときの気持ちは、テレビ番組の『しくじり先生』に出ているような気分で、と思っている。『完璧じゃない』。そう思ってもらった方が、人は共感して受け入れやすいかもしれないから」
▽未来の命のため、伝える本当の“奇跡”
昨年１１月、南海トラフ巨大地震の被害が懸念される高知市の市立城西中で、生徒ら約３５０人に向ける言葉に力を込めてこう語りかけた。「私たちは、ただただ運良く逃げられただけなんです。今のみなさんの街や学校の防災が『もっとリスクを減らせないか』『間違っていないか』と考えながら、今後、さまざまな活動をやってほしいと思います」
その後、高知県黒潮町の中学生や地域住民の前でも講演をした。するとある中学生から質問をされた。「家は津波の想定浸水域にあり、すぐ裏に山があるけど、その山に土砂崩れがあったらどこに逃げればいい？」
紺野さんはこの町の詳しい地形を把握していなかった。「ごめんなさい。この場では答えられないです」と謝るしかなかった。「僕の言葉一つで人が助かるか、助からないか決まると考えると怖い。まだ、勉強が足りないなと思った」
ある住民からは「私の家、浸水域から遠いから２階に逃げれば余裕ですね」と同意を求められた。それには、真っ先に「やめてください。ちゃんと、逃げてください」と伝えた。東日本大震災では想定浸水域を越えて津波が襲った。釜石東中も当時は浸水域外とされていたからだ。紺野さんの話を聞いてくれた住民からはこう感謝された。「話を聞けて良かった。また、来てくださいね」
紺野さんの目標は、災害で誰も犠牲にならない社会だ。「日本は世界有数の地震大国で、被害に遭うのが当たり前になっている。それでも、誰も亡くならないことを常識にしたい」。それがどれだけ難しいことかは、もちろん理解している。自身が勉強不足で、経験が足りないことも痛感した。それでも目指したい。
「釜石の奇跡」の裏では、失われた命がたくさんあった。自分たちが助かったとしても、誰かが犠牲になれば深い悲しみが生まれる。そのことを、「奇跡」の当事者として称賛され、苦しむことで学ぶことができた。もう悲しむのは自分たちだけでいい。それが今、「語り部をする原動力」となっている。
