2018年9月、夫の仕事の関係で、石田千尋さん（40）＝福井県鯖江市＝は、1歳半の息子、夕青ちゃんを連れてドイツのデュッセルドルフ市に引っ越した。夕青ちゃんは、1歳になってすぐ、歩いてサッカーボールを蹴るほど元気だった。
⇒【連載一覧】第2のおうち～ふくいホスピスへの思い
到着後、1週間もしないうちに、夕青ちゃんは38度を超える熱を出した。医師からは「（引っ越しによる）お母さんの不安が子どもに伝わっているのでしょう。どっしり構えて」と言われた。
熱は下がらず10月4日、夕青ちゃんの首が、こぶし大ほど腫れた。タクシーで大学病院に行き、診察を受けた後、医師から英語で説明された。よく分からなかったが、「キャンサー（がん）」という単語だけは聞き取れた。即入院し、抗がん剤治療が始まった。
病名は小児がんの一種「神経芽腫」。既に全身に転移しており「ステージ4」だった。石田さんは「命の選択というより、どう治すか、それしか考えなかった」。頭が整理できず涙も出なかった。
■ ■ ■
同年11月に始まった2回目の抗がん剤治療は、副作用が大きく、夕青ちゃんは毎日吐いた。薬も吐いてしまい、髪の毛は抜け落ちた。がんは目の奥にも転移した。目の周囲は内出血で、黒くなった。
「この子は助からないかもしれない、とは絶対に思ってはいけない。『死なないで』とは、言っても思ってもいけない。夕青に伝わってしまう」。石田さんは病室で添い寝しながら、祈るように自分に言い聞かせた。
12月31日。「もう助かりません」と医師から告げられ、自宅のような空間で最期を過ごす「子どもホスピス」へ行くことを勧められた。石田さんは医師に対し「治療をあきらめないで。ドイツがだめなら、アメリカでもロシアでも行く」と声を張り上げた。
別室に連れて行かれ、夕青ちゃんの腫れ上がった肝臓のエックス線画像を見せられた。石田さんは「私の肝臓と取り換えて」と泣いて頼んだが「おなかを開いた時点で、（体力がない夕青ちゃんは）アウト」と冷静に返された。
その日の夜、いつものように添い寝をしていると、夕青ちゃんが声を振り絞るように言った。「おうちに帰ろ」。年が明け1月6日、石田さんと夕青ちゃんは救急車に乗って、市内にある子どもホスピスへと向かった。
想像と違い、そこは住宅街の一角に立地する開けた場所で、庭もきれいに整えられていた。大きめの一軒家のような建物の中に入ると、6人のスタッフが出迎えてくれた。その中の一人がこう言った。「私たちが『チーム・ユウセイ』です」。スタッフ2人がペアを組む24時間体制のケアが始まった。
× × ×
福井県内で子どもホスピスの建設を目指し、子どもを亡くした親や看護師たちが団体を立ち上げ、活動している。当事者の思いや小児医療の現場の声を紹介し、日本では普及していない子どもホスピスの役割について考える。
