福井名物ソースカツ丼。その人気の一端を担った「レストランふくしん」（福井県福井市高木中央1丁目）が7月31日、創業50年の節目に閉店した。「最後の一杯をなんとしても食べたい」。明け方から熱狂的なファンが列をなし、店先は終日、何かのイベントのような人だかりだった。腹ぺこの学生時代、記者もよくお世話になったふくしんの最後の一日に密着した。
【午前7時】
強い日差しが照りつける中、店先には15人ほどが列をつくっていた。多くは閉店することを知って最近足を運んだが、売り切れで食べられなかった「リベンジ組」。午前5時過ぎに並んだという男性（21）は「昔からなじみの味。最後は絶対食べておきたくて」。開店の時を心待ちにしていた。
厨房では店主の橋爪節子さん（72）が慌ただしく準備作業中。事前に受けた持ち帰りの注文もあり、この日用意するのは200食分超。フライヤーにカツを休む間もなく投入し、きつね色に揚がった熱々を特製ソースにくぐらせた。
【午前10時半】
気温は既に30度超え。日傘やうちわを手に並ぶ約80人に店員が水を配る。熱中症対策のため、通常より30分前倒しして開店した。
多くの客が4枚のカツが丼から豪快にはみ出す「カツ丼（大）」を注文していた。運ばれてくると、丼のふたにカツを移してご飯にたどり着く“儀式”を実践。自身と“同い年”ということもあって店に強い思い入れがある男性（50）は「やっぱりおいしい。涙が出そう」。一口一口、かみしめていた。
⇒フタが閉まらない…ふくしん名物の豪快なカツ丼
【午前11時】
行列は約100人まで伸びていた。昼の営業分はオーダーストップしたというのに、駐車場には次々と車が入ってくる。
「もう昼の分は終わりました」。ドライバーに声をかけるのは、過去に店でアルバイトをしていた男性（36）。7月上旬から、仕事が休みの日にボランティアで駐車場整理をしてきた。「お世話になった恩があるので。何か手伝いたいと思って」
【午後2時半】
昼の営業が終わるころには、夜の営業を待つ人の行列ができていた。先頭に陣取った男性（51）は、並びながら遅めの昼食を取っていた。「最後は絶対食べると決めてたので、急いで仕事を終わらせて来ました」と笑う。
県外にもファンは多い。女性（20）は石川県津幡町から家族で2週連続の訪問。「ヒレとロース肉が選べるのがいい。名残惜しいです」と残念がった。
⇒旧西武福井店新館ビルの予定が判明、2021年閉鎖から空きビルに
【午後4時半】
行列は再び100人近くに伸びていた。夜の部も30分前倒して営業開始。昼と違ってビールのアテに楽しむ客もちらほら。
持ち帰りのカツを取りに来たのは、近くに住む男性（51）の夫妻。「ご主人が健在だったころは出前もしていて、僕はそれを食べて育った。ほんとは店で食べたかったけどね」。カツと引き換えに、節子さんに感謝の花束を手渡した。
⇒「イオンなし県」の福井にイオンスタイル
【午後7時半】
最後の客になったのは、家族で訪れた女子高生（16）。学校終わりに列に飛び込み、店員から「最終受け付け」の札を受け取った。「小さい時から食べているから懐かしい味という感じ。おいしかったけどさみしいです」
閉店間際には、節子さんの親族や友人らも店に駆けつけた。「長いことお疲れさんやったの」。ねぎらいの言葉をかけ、花束やプレゼントを手渡した。
■ ■ ■
「今日で最後です」。節子さんは朝、仏壇の前で亡き夫眞一さん（享年59）に伝えたという。夫婦で一代限りと決めて創業し50年。眞一さんが亡くなった後は、長女の美幸さん（48）、店長の吉川雄次さん（68）と共に店を守り続けてきた。
「走りきった、という感じ。お客さまにはありがとうございました以外言葉はないです」（節子さん）
午後8時。晴れやかな笑顔で客を見送り、店先ののれんを静かに下ろした。
