熊本県の不知火海（八代海）沿岸出身で、19歳から京都市で暮らす女性（63）らが、水俣病を患ったとして国と同県、原因企業チッソを相手に損害賠償を求めた集団訴訟の判決が27日、大阪地裁で言い渡される。「公害の原点」と言われる水俣病の公式確認から67年が経過する中、女性は「問題は解決していない。国も裁判所も、私たちの言葉をしっかり聞いてほしい」と願う。
水俣病の幅広い救済をうたった2009年成立の特措法でも居住地域や出生年が限定され、対象から漏れたと訴える人たちが、最終手段として司法に望みを託した裁判だ。同種訴訟は全国4地裁に係争中で、判決は今回の大阪地裁が初めてとなる。
女性によると、手足がしびれ、味や熱さを感じにくい。全身性感覚障害があり、視野狭窄（きょうさく）やこむら返りに悩まされている。
京都市内で働き始めてほどなく結婚し、子育てしながら従事した内職では、指先の感覚が鈍くて出来高は悪かった。50代で介護施設に勤務して調理を担当したが、味付けが不評で自信を失い、つらくなって退職した。
「自分はどんくさい、と思わされてきた。自分を変えたかった」
病院を受診して不調を訴えても長年、「自律神経失調症」と言われてきた、という。14年に民間の集団検診で水俣病と診断された。苦しんできた症状に、はっきりとした名前がようやく付いた。「一生治らない。もう、あとは気力。この先どうなっていくんだろう」と不安に駆られた。
だが、行政は女性を水俣病の被害者と認めていない。原因物質のメチル水銀に、通常以上にはさらされていなかった、と判断されたのだ。一時金や医療費などを支給する特措法の救済制度から外された。
女性は、天草諸島の一つである下島に生まれた。眼下に不知火海が広がり、半農半漁の祖父が釣ったイカやサバ、アジやカサゴが常に食卓に並んだ。
約20キロ離れた対岸には、メチル水銀を垂れ流したチッソ水俣工場（熊本県水俣市）があったが、身近に激しい症状が現れる患者はおらず、女性にとって水俣病は「教科書で習ったことがあるくらい」の認識だった。
「水俣病は『禁句』だった」と女性は振り返る。理由は父の存在だ。独身時代の父は、チッソの社員だった。結婚後は病弱になったが、幼かった女性を膝に乗せて「父ちゃんは、わっか頃、水俣工場で働いて、電気自動車に乗っていた」と誇らしげに語っていたという。
水俣病について、女性の脳裏には劇症型のイメージが焼き付いているという。京都で暮らし続ける中、偏見が怖くて職場や友人だけでなく、家族にも隠し続けている。
女性は14年に提訴した。きっかけは、天草諸島に暮らす姉（66）がつくった。姉が中学を卒業して関西で暮らすようになるまで、実家で同居していた。
姉は水俣病と認定され、10年から特措法の救済対象になっていた。当時、京都で既に症状が現れていた女性に、救済を申請するよう電話で何度も説得した。姉の後押しで女性は申請したものの、国は水俣病被害者と認めなかった。
同じ食卓を囲んだ姉妹を何が分け隔てるのか。思い当たることは一つだけだった。母は天草諸島の別の島へ帰郷して姉を産んでいた。そこは、後に特措法が指定する救済の対象地域内。出生を証明する書面に住所が記録されていたという。片や、女性の出生地は対象地域の外。その線引きは、姉妹にとって余りに理不尽だった。
「不合理な線引きで多数の被害者が切り捨てられた」と、女性が加わった原告団は訴えている。
原告団は総勢128人。京都府の4人、滋賀県の2人を含め、大半が近畿在住者だ。いずれもメチル水銀が流れ込んだ不知火海周辺の出身で、汚染された魚介類を食べて育った結果、水俣病になったと主張し、1人当たり450万円を請求している。
原告団の中には、故郷の親族から救済制度の創設を知らされず、申請が間に合わなかった人もいる、という。女性は「バトンをつないでくれた」と姉への感謝を口にする。しかし、姉の思いは晴れない。
「私だけ守られていていいのか。妹には、いつも『ごめんね』と思う。この判決で終わりにできたら」
8月中旬の午後、女性は不知火海の上にいた。患者会や支援団体が、原告らに懸案の地を見てもらおうと旅客船をチャーターした。
女性は故郷の島を遠目に、水俣の方角の水平線から浮かんでくる朝日を思い浮かべた。一番好きな風景だという。
そして、島が救済の境界線で分断された現場を、スマートフォンで何度も撮影した。「海に線なんて引けるはずがない」。船を下りた女性の声に、力がこもった。
■水俣病と特措法■
水俣病は1956年に公式確認された。脳や神経の細胞を壊すメチル水銀を、化学工業メーカー「チッソ」が海へ排出したことが原因だ。メチル水銀を蓄積した魚介類を食べた人が発症した。度重なる訴訟を経ても、新たな救済策が必要となり、2009年に水俣病特措法が成立した。被害救済の対象地域を国と県が線引きした上で、一時金210万円や医療費が無料となる被害者手帳が交付された。
