地鳴りのような爆発音が響いた後、夜明け前の闇が真っ赤に染まった。1968年11月19日午前4時15分ごろ、米軍嘉手納基地を離陸したB52戦略爆撃機が基地内で墜落し、爆発炎上した。きのこ雲が立ち上り、多くの嘉手納住民が「戦争が始まった」とパニックになった。それから55年。嘉手納には新たに無人偵察機「MQ9」が配備された。基地と隣り合わせの嘉手納町民は「昔も今も基地の強化は変わらない」と訴える。（中部報道部・砂川孫優）
B52は68年2月、グアムの米軍アンダーセン基地から嘉手納に常駐した。ベトナム戦争で北ベトナムを爆撃するため、103機が沖縄を前線基地とした。
当時の嘉手納は遮音壁ではなく、フェンスで囲われていた。基地沿いの黙認耕作地で農業する知念勇一さん（82）＝同町屋良＝は「石を投げたら届く距離に駐機していた」と振り返る。
黒い機体は昼夜問わず弾薬の補充と給油を繰り返し、嘉手納からベトナムに飛び立った。エンジン調整時は住宅側に機体の「お尻」を向け、ごう音を響かせながら熱風と廃ガスを噴出。基地沿いで農作業する住民のやけど被害が多発した。
基地近くの自宅で母と妻、子どもの計5人で暮らしていた知念さん。日常は突然の爆発音と地響きで一変した。外に出ると上空は赤く、真っ赤な炎が吹き上がっていた。基地が攻撃されたと誤解した人々が「戦争だ」と大声で叫びながら逃げ惑う。ぼうぜんと眺めながら「ついに始まったんだ」とつぶやいた。
車で北部方面に逃げようとしたが「戦争が始まればどこに逃げても同じ」と思い、自宅にとどまった。爆風がやむと空から部品に交じって砂が雨のように降り注ぎ、トタン屋根が「さらさら」と音を立てた。米軍は情報統制したが離陸に失敗したB52が墜落し、搭載していた爆弾に引火したと、その日の午後に届いた夕刊で詳細を知った。
墜落から55年。嘉手納の空は米軍の常駐機や外来機が頻繁に行き交う。度重なる騒音に悩まされながら「特にうるさい」と指したのは、暫定配備されているF35ステルス戦闘機だ。
嘉手納では11月から無人偵察機の運用が始まった。住民に説明がないまま配備された新たな機体を見て、「B52がやって来た当時をほうふつさせる。有事の準備でしかない」と憤る。
基地と住民の境界となっている遮音壁。「本当の平和が訪れ、生きている間にこの壁がなくなることを祈る」とつぶやいた。
