昨年、38年ぶりの日本一に輝いたプロ野球阪神タイガース。代打の切り札であり、「バモス！（さあ行こう）」のかけ声でチームを引っ張った原口文仁選手（31）は5年前、「ステージ3B」の大腸がんと診断されました。闘病時の支えや生きがいについて熱く語ってくれました。（聞き手・中島摩子）
－2018年12月、がんが分かったのは26歳のときでした。
「体調を知ろうと、軽い気持ちで人間ドックを受けました。まさか『がん』という言葉が先生の口から発せられるとは。スポーツ選手として体調に気を付けながら生活してきたので、ただ驚きしかなかったです」
－18年はプロ9年目。代打で23安打を放ち、代打でのシーズン最多安打の球団記録に並びました。その年の3月、子どもが生まれたばかりでしたね。
「時間がたつうちに、死というものをすごく実感するようになりました。子どもがまだ小さい中で、先が見えなくなる不安が日に日に出てきました」
－支えになったのは？
「家族が以前と変わらない生活をしてくれたことが、大きかったです。入院中にキャンプが始まり、みんなが野球をしている姿をテレビで見ていました。野球で悩めること、野球ができること、普通に生活できることは当たり前じゃない。死を身近に感じ、それが身に染みました」
－19年1月に手術を受け、2月に抗がん剤治療がスタート。3月には練習を再開しました。ただ、トイレの回数が増えたり、抗がん剤治療の影響で顔がはれたり、体がしんどくなったりしたそうですね。
「球団はチームとは別調整でいい、練習時間や練習量も変更していい、と認めてくれました。環境を整えてもらえたことは、すごく大きな支えでした」
－6月に1軍復帰。検査や通院をしながら、グラウンドに立ってきた思いは？
「病気をきっかけに僕のことを知ってくれた人もいます。タイガースのユニホームを着て1軍で活躍することは影響力が大きい。『原口、頑張ってるな。だったら私も』などと思ってもらえるように、努力を積み重ねてみなさんに見てもらいたい。今を大切に、時間を大切に。遅かれ早かれユニホームを脱ぐ時は来るので、着ているうちにできることをコツコツと続けたいと考えています」
－生涯で2人に1人ががんになる時代。がんサバイバーはたくさんいます。
「お互い頑張っていきましょうという気持ちです。1月26日で手術から5年。検査のたび、僕も家族もとても不安になりましたが、5年は大きな節目です。今はトイレの不安などはほとんどありません」
－「つらい」「しんどい」に直面している人にメッセージを。
「しんどい時は誰しもあると思います。遠回りしたり、逃げたりすることが、だめなわけじゃない。1回休憩して、ゆっくりと、自分の原点や生きがいについて考える。何が大好きなんだろうとか、もっとこういうことをやりたいなとか。僕の場合はそれが野球だった。病気になってから、普通に生活し、野球ができることが『ありがたい』と感じるようになった。元気を与えられる選手になりたい、人の役に立ちたい、というのが今のモチベーションです」
－さあ、新たなシーズンが始まります。
「チームはまだまだ強くなる途上です。僕もさらに自分を成長させて、たくさん試合に出たい。体調に気を付けながら、大好きな野球に取り組みたいですね」 【はらぐち・ふみひと】1992年3月3日生まれ、31歳。埼玉県出身。右投げ右打ち。内野手。背番号94。2010年に帝京高からドラフト6位で阪神へ。腰痛などがあり13年に育成選手になったが、16年に支配下登録に復帰。23年のレギュラーシーズンはすべて代打で54試合出場。打率・192、2本塁打、8打点。ヒッティングマーチは「ここに立つ為に 鍛え抜いた日々よ 原口のすべて 魅せろ 奮わせろ かっとばせー はーらーぐちー」
