石川県珠洲（すず）市の惣田亜喜夫さん（61）は1995年の阪神・淡路大震災で神戸にいた父親を失った。「風化させたくない」と地元で震災を語り続けてきたが、今年元日の能登半島地震では自宅が大破し、穏やかな暮らしはまたも奪われた。地震から1日で1カ月。いつか神戸のように能登の町も復興する。今はそう信じて避難生活に耐えている。（高田康夫）
惣田さんの父、一男さん＝当時（62）＝は夏は農業、冬は出稼ぎに行く生活を長く続けていた。29年前の1月17日は、出稼ぎの蔵人として働いていた「剣菱酒造」（神戸市東灘区）の蔵が全壊。一男さんらが下敷きになった。
すぐに神戸へ向かった惣田さん。遺体が並ぶ体育館には、すすり泣く声が響いていた。思い出すのもつらい記憶だが、機会があるたび地元の新聞などに語ってきた。
「おれが関東大震災を知らんように、今の若い人には阪神・淡路大震災が分からんでしょ。だから嫌な時でも取材を受けてきた。風化させたくないという思いだった」
2020年ごろから群発地震が続いていた能登半島。昨年5月には珠洲市で震度6強の揺れがあった。惣田さんの自宅も被害を受け、屋根などを修理。「（昨年5月の地震は）100年に1度の地震と聞いたから、もう地震に遭うことはないと思っていた」という。
今年の元日。家には4世代の家族9人が集まっていた。ごちそうを用意し、惣田さんら男4人で酒を飲もうとしていたところで「ドン」と突き上げられた。20年ほど前に建てた家はどうにか持ちこたえ、家族の命を守ったものの、窓ガラスが割れて傾き、住める状態ではなくなった。
父が建てた築65年の実家は全壊。「身長を記した柱の傷も昔のビデオテープも、思い出はみんながれきの下だ。どこから手を付けていいか分からない」
道路はふさがれて孤立状態になり、車中泊を余儀なくされた。雪を鍋に入れ、たき火でぬるま湯にして顔を洗った。看護師の妻は勤め先の病院に歩いて向かった。
地震3日目に道が1本通り、86歳の母親を長男家族が住む金沢市に避難させた。惣田さんらは近くの避難所に身を寄せ、車で息子や親類宅に風呂を借りに行く日々だ。地元からいったん離れる2次避難も勧められるが、仕事のある妻を置いては行けない。
地震後に訪れた金沢市はすでに日常が戻っていた。「おらっちゃ（私たち）ひどい目に遭ってるのに、わっちゃ（あなたたち）は普通の生活でいいな、と。悔しかった。なんで珠洲ばかりこんなんになるんか」
被災者向けに賃貸住宅を借り上げる「みなし仮設住宅」を申請したが、暮らせるのは最大2年。その後、どうしたものか。「頭の中がこんがらがっている」
先の見えない暮らしの中で、ふと頭をよぎるのは神戸のこと。阪神・淡路大震災は来年で発生30年になる。次の1月17日は神戸を訪ねて手を合わせ、復興した街を見てみたい。能登の未来を重ね合わせて。
