1978年に『Comic Jun』として創刊され、同名ブランド「JUN」があったことから第3号より『JUNE』と改題されたこの雑誌は、女性向けの男性同性愛をテーマとした点で後のBL（ボーイズラブ）の源流となった。かつて“JUNE”は、このジャンルの総称でもあったのである。マンガ中心の同誌は一時休刊をはさみつつ1980年代に熱心なファンを獲得し、1982年より姉妹誌『小説JUNE』も発行された。だが、BL台頭後はテイストの違いから退潮を余儀なくされ、2013年に『JUNE』ブランドの雑誌は姿を消した。『JUNEの時代 BLの夜明け前』は、アルバイト時代に同誌を企画して編集に携わり、やがて編集長となった佐川俊彦の回顧録である。彼は、時代の推移をどのように見つめていたのか。（円堂都司昭／6月10日取材・構成）
■男同士は美しいという感覚は、女の子に広まっていました
――若い頃からマンガに親しむなかで、『JUNE』という雑誌を発想する出発点となった作品はなんですか。
佐川：竹宮恵子『風と木の詩』、萩尾望都『トーマの心臓』など有名作品はありますけど、特にこれに衝撃を受けたというのではないんです。友だちから借りた少女雑誌を見ていたら、なんだかみんなが男同士を描き始めていた。ただ、石森章太郎さん（石ノ森章太郎の旧名）が『マンガ家入門』に載せた自作『龍神沼』は、少女マンガだけど男性主人公だったから、竹宮さんたちがそれを読んで「少女マンガでも男性が主人公でいいのでは」と考えたのではないかと想像しています。
――子ども時代から少年マンガだけではなく少女マンガも読んでいたんですか。
佐川：小学校の時、体が弱かったから女の子とも遊んで少女マンガを借りたし、妹が『りぼん』を買うようになってからは少女小説も含め、当たり前に読んでいました。
――同性愛を描き始めた世代でもある24年組と呼ばれた少女マンガ家たち（昭和24年前後生まれの青池保子、竹宮恵子、大島弓子、萩尾望都、木原敏江、山岸凉子など。今年6月8日に亡くなった佐川の妻・ささやななえこ＝旧名ささやななえもその1人）に自然に触れた感じですか。
佐川：僕は『COM』（手塚治虫が創設した虫プロの子会社の月刊マンガ誌）を創刊号から読んで影響を受けていて、同誌からは竹宮さん、萩尾さん、山岸さんなども登場したのでその流れが大きかったです。
――『JUNE』は過去にないコンセプトでしたから、企画、創刊の際、各方面への説明に困ったんじゃないですか。版元のサン出版（現マガジン・マガジン）は、すでにゲイ向けに『さぶ』を発行していただけに、社内への説明はかえって難しかったのでは。
佐川：そうです。「ゲイ雑誌なのか？」って。現在もそうですけど「レズビアン雑誌を出せないか」みたいな企画が時々出ますすけど、基本的に女性はポルノっぽい雑誌は恥ずかしくて買えないので、社会運動のような本しかなくてエンタテインメントの方は無理となる。そこに『JUNE』がハマったんです。最初は「なぜ女の子が男同士を？」といわれ、「女同士のからみなら男は喜んで見る。逆に男が映ると邪魔で嫌な感じがする。女の子も同じで、女が映っていると腹が立つ」と説明すればわかってくれる。「男だったら女同士は2倍お得。女の子だったら青年＋少年で2倍お得」といえば、わりと説得できました。
エロの総合出版社である社内で説明が難しかったのは、男の場合、その写真や小説で抜けるかどうかが基本なんです。でも『JUNE』の方は評論を載せたり、マイルドな抜けないページばっかりでした。そのへんは「いや、女性は前戯が大事なので」と弁解しました。
――執筆の依頼や広告のお願いをする際の外部への説明はいかがでしたか。
佐川：同じことを何百回も説明しました。とにかく男が読むゲイ雑誌ではなく、女の子が読む雑誌だということです。空想の世界で男の子は巨大ロボットに乗ったり銃を持つことで強くなるように、女の子は美少年の着ぐるみを着ると自由になって、特に性的な自由が大きい。着ぐるみは美少年でも中身は女の子なので、選ぶ相手は異性の男になる。それを外から見ると同性愛に見えると説明しても、なかなか納得してもらえない。ヒットしてから大日本印刷の人に「よくこんなものを思いついたね」と感心されましたが、コミケにしろロックにしろ男同士は美しいという感覚は、女の子に広まっていましたから。
■お金もないしメジャーがやらないものをやろうと思いました
――『JUNE』はマンガ中心でありつつ、米英のロック・ミュージシャンの写真や記事をよく載せていました。『JUNE』的なもののルーツの1つに男性がメイクをしたグラム・ロックがありますけど、よく聴いていたんですか。
佐川：デヴィッド・ボウイが好きだったんです。体が弱かったから本を読むと同時にラジオでビートルズの頃から音楽を聴いていて、レッド・ツェッペリンのようなハード・ロック、ピンク・フロイドなどメジャーなプログレッシブ・ロックから、マイナーなバンドまで好きでした。
――1970年代の少女マンガには洋楽ミュージシャンをモデルにしたキャラクターが散見されましたよね。そういえば、『JUNE』に描いていた竹田やよいは、ロック雑誌の『ロッキング・オン』にもマンガが掲載されていましたっけ。
佐川：実は当時、『JUNE』は『ロッキング・オン』に交換広告を頼んで断られたんです。『本の雑誌』や『ガロ』はOKだったのに。
――そうだったんですか。『JUNE』には『本の雑誌』、『本の雑誌』にはマンガ情報誌『だっくす』（後の『ぱふ』）の広告が載るなど、当時のサブカルチャー雑誌、リトルマガジンは互いに広告を載せあっていました。そういえば『JUNE』の裏表紙にはデヴィッド・ボウイ、ジャパン（イギリスのバンド）などロックの広告が掲載されていましたね。
佐川：雑誌の中ほどに入れる広告は通販などでしたけど、裏表紙にはオシャレなものが欲しかったからレコード会社や映画会社に頼んだんです。読者への情報にもなるし。初期は、カラー広告を載せさせてもらうだけでありがたい感じでしたけど、こういう雑誌が売れるとわかってからは、お金を出すから掲載してくれというところが出てきました。
――『JUNE』的なものへの認知が広がっていくと、反発もあったでしょう。
佐川：それはしょうがない。ある意味正しいというか。実際にはそうではないミュージシャン同士をカップリングしたり、マネージャーとできているとか、妄想を楽しむのは失礼でしょうし、女性にも嫌う人たちがいた。嫌われる理由の1つとして、絵を描ける人がマンガをファンクラブに送ったりするとミュージシャンがとりあげてくれたりして、「横入りするのは卑怯だ」と感じる人もいたようです。その種のマンガ系の人たちは、実物を好きなリアル系の人たちから若干煙たがられていた。ただ、タレントは虚像を生きるというか、虚像を提供するものでしょう。だから、アイドルはファンのために独身のまま、なかなか結婚しないで歳を重ねたりする。それも不健全だと思いますけど。
――ライバル誌で後発の『ALLAN』は国内ミュージシャンを題材にした妄想小説を掲載して事務所から出禁をくらい、『JUNE』もとばっちりで出禁になったとか。
佐川：その意味で『ALLAN』の方が読者の要望に応えていたのかもしれません。
――比較すると『JUNE』の方は、全体的に欧米寄りのイメージでした。海外作家を装い、その翻訳という体裁で書いたものなど、複数の変名も用いつつ『JUNE』に小説を書いた中島梓の初期作品『真夜中の天使』などは、もともとは沢田研二、藤竜也出演の『悪魔のようなあいつ』から発想され、同ドラマから離れた内容に発展したものでした。でも、『JUNE』は国内ものに近づかなかった。そこらへんは意識していたんですか。
佐川：『JUNE』のようなマニアックな雑誌でメジャーなものをとりあげる必要がなかったんです。例えば、ジャニーズの映画の掲載を拒否されても、ほかの媒体が普通にやっているし、こちらはお金もないしメジャーがやらないものをやろうと思いました。映画のスチール写真はどこでもメインに使うものは決まっているんですけど、当時はアルバムから選べたので、僕は男性が美しく映った写真を必死に探したんです。でも、だんだん権利関係が厳しくなり自由に選べなくなったので、僕はいい時期に仕事したと思います。
反発といえば、「女の子がそんな風に」と嫌がるゲイの方もいましたけど、『JUNE』くらいの少女趣味がいいというソフトなゲイの方もいた。例えば、ゲイ雑誌『薔薇族』の編集長が、女の子から「そんな角刈りではなく、もっと美少年を出せ」と手紙がいっぱいきて「余計なお世話だ」と怒っていました。女の子たちに自分たちの基準が絶対だという心の狭さがあった。だから『さぶ』を発行するサン出版としては時々、『JUNE』にあえて『さぶ』的なものも載せ、本物は違うとさりげなく伝えたんです。
――確かに、少女マンガ的な絵が並ぶ『JUNE』には、ゲイ雑誌やSM雑誌にも描いていた石原豪人（林月光）のイラストも載っていましたものね。
佐川：豪人さんは江戸川乱歩作品の挿絵も描いていたし、挿絵文化の伝統がありましたから、ちょうどいい感じでした。
■需要と供給の関係の幸せな一致が、過去にあった
――『JUNEの時代』には、BL前夜の第一世代は理論武装しなければならなかったと書かれています。先行世代の澁澤龍彦が責任編集だった『血と薔薇』のような文学志向の耽美ではなく、『JUNE』はエンタメ・パロディ志向の“お耽美”だったとも語られている。江戸川乱歩などのエロ・グロ・ナンセンスに通じる要素がありつつ、それを受け継いだ寺山修司や唐十郎など1960年代のアングラ演劇ほどおどろおどろしくない。微妙なさじ加減。
佐川：全共闘世代の文化はちょっと怖いところがあって、僕は寺山さんや唐さんの演劇も怖くて行かなかった。そこで見つけたのが、飴屋法水さんがやっていた東京グランギニョル（1983年結成）。丸尾末広さんがポスターを描いて出演もしているというので、観なきゃいけないと行ってみたら大正解でした。少女が観て面白い耽美、ブラックユーモアのすごい舞台でした。面白い時代でしたね。『血と薔薇』とかは真面目すぎるのがつらかった。やっぱりユーモアがあるのが、1970～1980年代的なイメージだった。
品がいいかどうかも『JUNE』に載せる基準でした。ゲイのなかでもドラァグ・クイーン系になると、お下品な方へいっちゃうので避けました。『ロッキー・ホラー・ショー』（舞台から映画になったミュージカル）くらいはギリギリよかったんですけど。ただ、後のBL世代になると『ロッキー・ホラー・ショー』は常軌を逸した人ばかり歌ってるみたいに受けとられ、理解されない感じでした。あれはあれで、グラム・ロックの時代の文化を知らないと楽しめないのかもしれない。
――『JUNE』では、竹宮恵子「お絵描き教室」、中島梓「小説道場」が、読者に見るべき方向性を示していたのが大きかった気がします。
佐川：お手本があるとできるんですよ。だから日本は、ジェネリックの国だなと思います。竹宮さんと中島さんがお手本をはっきり示してくれて、それがどんどんつながって後進の作家さんを大量に生むことになってよかったと思います。
――中島さんは早稲田大学で佐川さんも在籍したワセダミステリクラブにいたけど、幽霊部員だったとか。
佐川：新入生歓迎コンパにきただけ。実は上級生に『COM』への投稿が優秀作として掲載された人がいて、投稿で名前が一度載っただけだった中島さんが負けず嫌いだったから、ワセミスから足が遠のいたのではないかという裏エピソードが。
――1970年代後半に角川映画とサブカルチャーの話題が載った角川書店の雑誌『バラエティ』で中島梓、竹宮恵子が連載していましたが、同誌にクラブの先輩がいたそうですね。
佐川：先輩の秋山協一郎さんが『バラエティ』でアルバイトを始め、マンガ家などを同誌に引っ張り込んだんです。翻訳家、批評家、作家など、マスコミの底辺を支えるなかにワセミス出身者が多かった。編集者になった人も多くて、やはり大先輩の曽根忠穂さんがSF雑誌『奇想天外』をやっていて、僕はその影響も大きかった。曽根さんに頼まれパロディ事典を作ったりしたんですが、彼を紹介してくれたのが同じく大先輩で翻訳家・評論家の鏡明さん。SF雑誌『STARLOG』を編集した中尾重晴さんも先輩。ただ、ワセミスにはミステリやSFの教養のすごい人が大勢いて、僕なんかはとてもついていけませんでした。
――出版界ではワセミス人脈をたぐりあうような感じだったんですか。
佐川：そのへんは、意外につるまなかった。本当にその仕事ができる人に頼むのであって、コネという感じではなかったです。僕は『JUNE』の仕事をアルバイト時代から始めて一応編集長になりましたけど、人に使われる方が楽だったから『奇想天外』、『バラエティ』、『STARLOG』、それから『POPEYE』や『アニメージュ』などで書いていました。
――『JUNE』で忙しかったはずなのに、ずいぶん働いていたんですね。
佐川：今ふり返ると信じられない。
――当時は、栗本薫、竹本健治、橋本治なども寄稿していたインディーズ雑誌『綺譚』の編集にかかわり、原稿も書いていたでしょう。私、1冊持っていますよ。
佐川：発行元の綺譚社が、中島梓・栗本薫の事務所を兼ねていた時期があったんです。マンガ家の高野文子さんが電話番をしていた。とにかく面白いことがしたいという動きが、いろんなジャンルで同時多発的に起きていたんです。
――本に書かれたように佐川さんは第1回のコミケを手伝ったし、後にオタクと呼ばれるカルチャーの初期を知っているわけですよね。
佐川：オタク世代は、1954年生まれの僕の4年後くらいに大量発生した。生まれた時からテレビがあったかどうかの違いが大きいと思います。アニメも特撮もドラマも音楽も全部ただで見て、現実よりもテレビの画面がいいというオタクを大量に生んだ。うちは親の都合で早くからテレビがあったから、近所の人がきて『月光仮面』を見ていたのが、幼稚園に入る前の僕の一番古い記憶です。逆にいうと僕は、テレビが普及する前を知っている。なかった頃と比べたり、また女の子向けのものも読んでいたし、学校も転校したから地域の差とか、そこらへんも比べられるのはライターとしてよかったと思います。どこか1つのなかにどっぷり漬かっているとそれが当たり前になっちゃうから。
――『JUNE』の時代は雑誌の投稿文化が花盛りだった時代でもありますけど、今のネットの投稿文化との違いをどう感じますか。
佐川：媒体が移っても基本は変わっていないでしょう。ただ紙の時代よりも量がめちゃくちゃ増えた。僕はそれが苦手で、誰かの美意識の基準で選んでほしい。『JUNE』は予算の都合で薄かったですけど、かえってよかったです。ふんだんに予算があっていくらでも載せられるとなると、逆につまらない。僕は泳げないこともあって、海は苦手でプールにしてほしい。コミケは最初の頃、オタクは井の中の蛙だみたいにいわれたけど、井戸が湖の広さになったらどうか、海になって世界とつながったらどうなんだという不思議な逆転現象が起きるのは面白い。ただ、情報が多いのは苦手で、選ぶにしてもベストだとか泣けるとかの基準でなく、かつてのマンガ雑誌『ガロ』が面白主義といって糸井重里さん、南伸坊さん、荒木経惟さんなどを起用したように、面白いから選ぶという風にしてほしい。
――『JUNE』はBLの時代に入って休刊しましたけど、両者の一番の違いはなんですか。
佐川：ハッピーエンドかどうか。『JUNE』を読んだBLファンから「ハッピーエンドじゃないから損した」と感想がきて、本当に目からウロコでした。いろいろ頑張ったけどダメでしたという物語なら、ただの現実じゃん、なんでお金払って現実を見せられなきゃいけないんだ、お金で夢を買った方がいいじゃないかという話です。あと、攻めと受けがBLの大発見だった。それは大発明でもあるけど、今ではこっちが攻めでこっちが受けじゃなければいけないとか、フェチというか縛りになってしまった。
『JUNE』にそういう縛りはなかったんです。僕は、好きになった人が異性でも同性でもいいというところから入った。動物でもロボットでもいい。だから、それがSFになったりする。『JUNE』の話から離れますけど、異世界転生ものが増えたのも、読んで外国人にもなれれば、昔の人にも、女にも男にもなれるという、自分に都合のいい世界がエンタテインメントであるという点は読書体験と一緒でしょう。基本は変わっていない。作者が自分の見たいもの、読みたいものを描いたら、ほかの人たちも同じだった。そのような、需要と供給の関係の幸せな一致が、過去にあった。それが『JUNE』の時代だったと思います。
（文＝円堂都司昭）
