【酷道８９号～山あり谷ありの野球路～(３)】小学生のころからプロ野球は好きで、テレビ中継もよく見ていました。といっても当時の“田舎あるある”で、コンスタントに放送されるのは巨人戦だけ。ＣＳ放送どころかＢＳ放送もない時代で、パ・リーグの試合など年に１、２度、ＮＨＫで中継されるぐらいでした。
自宅にはまだビデオデッキもなく、野球に限らず、見たい番組があれば家に帰るしかない。１９７４年１０月１４日、当時９歳だった僕は“ミスタープロ野球”こと巨人・長嶋茂雄さんの引退試合を見たくて、急いで学校から帰ったものです。
そんな時代ですから、好きな選手の打撃フォームや投球フォームをまねようと思うなら、映像を目に焼き付けなければなりません。一瞬で特徴をインプットして、その通りに体を動かす――。これも遊びの中で野球を覚えていく一つでしょう。
ちなみに当時好きだった選手は巨人だと末次利光さん、柳田真宏さん、淡口憲治さんといった脇役的な方々。巨人戦で活躍する選手も好きで、のちにダイエーで監督―選手の立場になる阪神の主砲・田淵幸一さんやラインバック、ブリーデンの助っ人勢が推しで、１袋３０円だったカルビーのプロ野球チップスでそうした選手たちのカードが出ると喜んでいました。
そんな楽しい小学校時代を経て、地元の倉吉西中学校に進学すると当然のように野球部の門をたたきました。やはり小鴨小と同様に和気あいあいとしたチームで、例えるなら日本では７６年１２月に公開された米国映画「がんばれ！ ベアーズ」。残念ながらテータム・オニールが演じたアマンダとの出会いはありませんでしたが…。
１年生のときは外野や三塁もやり、２年生になるとエースと呼ばれる立場になっていました。３年夏には鳥取県の中部地区大会で優勝。県大会では１回戦負けしてしまいましたが、スコアは０―０で敗因はジャンケン。こればかりはどうしようもありませんでした。
当時の僕は球威、球速があった上にコントロールもよく、カーブにも自信がありました。地元ではそこそこ目立った存在で、３つの公立高校から“お誘い”も受けていたほどです。しかし、自分の中では甲子園の常連校となっていた倉吉北高校の「一択」でした。何より私立校で「特待」での入学が望めるからです。
４つ上の兄はすでに大学に進学していて、家計に負担をかけたくないとの思いも強く持っていました。進路相談の３者面談でも「野球で倉吉北に行きたい」と主張しました。その後に地獄のような日々が待っているとも知らずに…。
☆かとう・しんいち １９６５年７月１９日生まれ。鳥取県出身。不祥事の絶えなかった倉吉北高から８４年にドラフト１位で南海入団。１年目に先発と救援で５勝し、２年目は９勝で球宴出場も。ダイエー初年度の８９年に自己最多１２勝。ヒジや肩の故障に悩まされ、９５年オフに戦力外となり広島移籍。９６年は９勝でカムバック賞。８勝した９８年オフに若返りのチーム方針で２度目の自由契約に。９９年からオリックスでプレーし、２００１年オフにＦＡで近鉄へ。０４年限りで現役引退。ソフトバンクの一、二軍投手コーチやフロント業務を経て現在は社会人・九州三菱自動車で投手コーチ。本紙評論家。通算成績は３５０試合で９２勝１０６敗１２セーブ。
