押入れを開ける度に座布団と、にらめっこをする。押入れの半分を二十枚の座布団が占めている。古い物で破れた表布からは綿がはみだしている。座布団の必要な客なんてもう何年も我が家には来ない。光沢のある粘った綿や、山葡萄の品のある模様に威圧されて、捨てられない。なにかの本に「愛とは捨てないことである」と書いてあった。長年一緒にいるので、いつの間にか座布団を愛してしまったらしい。
座布団 万亀佳子
座敷の隅から運ばれて／すすめたり、 すすめられたり／取り澄ました挨拶のやり取りに／押しやられたり押し戻されたり／畳の表で逡巡の挙句にすっと膝の下に引き込まれて／尻の重さを引き受ける／／床の間の軸が褒められ／花が愛でられる／座卓の上で練り菓子が華やいでいる／その陰で痺れてもぞもぞうごめくもの／一生懸命耐えている下積みの苦痛を／押し付けられる／／重圧を跳ね返すだけの力はない／反発する力などはなから持たず／黙って受け止めるだけ／長い時間／浮かされる腰の愚痴を聞いている
押入れの座布団達にひれ伏す。長い間、様々の人のお尻の重圧に耐え、愚痴を聞いて下さったんですね。さぞかしお疲れになられたことでしょう。どうぞゆっくりおやすみ下さい。捨てるなんて滅相もない。
