【赤坂英一 赤ペン！！ 】西武・栗山巧外野手が達成した２０００安打は生え抜きとして球団初の偉業だった。これは１年目の２００２年から５年目まで続いた二軍暮らしを抜きに語ることはできない。栗山はかつて、西武ならではのファームの環境についてこう語っていたものだ。
「ウチは二軍の球場や寮のすぐ隣に一軍の本拠地があるでしょう。そこでナイターをやってると、寮の部屋まで聞こえるんですよ、お客さんの歓声とか応援団の鳴り物が。たまらなかったです」
手を伸ばせば届きそうなところに、自分がいる二軍とは完全な別世界がある。しかもそこでは、ドラフト同期で同い年の中村剛也がひと足先に活躍していた。この危機感が栗山の原動力になった。
二軍では、打てないと人一倍悔しさをむき出しにした。凡退してベンチに帰ってくると、バットをたたきつけたり、ゴミ箱を蹴っ飛ばしたり。
「ムシャクシャした気分を引きずらないように、一発ガツーン！とやって切り替えるんです。一番当たったのは手袋。よくベンチ前の金網に、バチーン！とやりました」
無安打に終わったら、よく試合後に自ら居残り特打を行った。打撃投手がいないと、二軍投手コーチの渡辺久信（現ＧＭ）に「僕に投げてください」と頼み込んだという。
いつも快く引き受けた渡辺が投げていたのは、真っすぐではなくカットボール。微妙に変化して芯を外す球種で、タイミングの取り方をつかませようとしたらしい。その渡辺はこう言っている。
「そのころから、自分が一軍の監督になったら、この選手をどう使おうかな、と考えていました」
渡辺が一軍監督に就任した０８年、栗山に任せた打順は２番。送りバントより強攻策優先の「攻撃的つなぎ役」という役割が栗山の個性にピタリとハマった。栗山はこの年、リーグ最多の１６７安打を記録し、リーグ優勝と日本一に貢献している。
ところが、一軍で実質２年目の翌０９年、栗山のバットからパタリと快音が途絶えた。相手バッテリーに研究されたこともあり、開幕戦から２６打席ノーヒット。そんな中、渡辺監督は栗山を室内練習場へ連れていった。
「これは監督としてやるんじゃない。一西武ＯＢとしてやることだから」
渡辺監督はそう言って、昔のように栗山の打撃投手を務めた。必死に這い上がろうしていた二軍時代をもう一度思い出せ、と語りかけるかのように。栗山の２０００安打の原点は間違いなく、日夜もがき続けていた二軍の練習場にある。
☆あかさか・えいいち １９６３年、広島県出身。法政大卒。「最後のクジラ 大洋ホエールズ・田代富雄の野球人生」「プロ野球二軍監督」「プロ野球第二の人生」（講談社）などノンフィクション作品電子書籍版が好評発売中。「失われた甲子園 記憶をなくしたエースと１９８９年の球児たち」（同）が第１５回新潮ドキュメント賞ノミネート。ほかに「すごい！広島カープ」「２番打者論」（ＰＨＰ研究所）など。日本文藝家協会会員。
