【越智正典 ネット裏】１９５２年、飯田徳治は打点王になった。２年連続打点王である（８６打点、２位南海堀井数男８４打点）。栄光の南海ホークスの４番になる日が近づいている。
５２年はフィンランドの首都、人口４０万人のヘルシンキで第１５回夏季五輪大会が開かれた年である。五輪開催市としては小都市であったが見事に運営され、成功した大会である。７月１９日、小雨のなかで開会。私は北海道釧路でラジオを聴いていた。開会式前半は飯田次男アナウンサーが実況、後半は志村正順アナウンサー。志村アナウンサーがフィンランドの森と湖が美しいと伝えたあと、入場を終えた日本選手団を「デレゲーション」と言った。飛躍するようだが、改めて戦争が終わったのを実感した。もう同じ雨でも「出陣学徒壮行会」ではない。
４３年１０月２１日、明治神宮外苑陸上競技場（国立競技場）、首相東條英機が壮行の辞「…皇道宣布の大御戦に参加の栄光を荷わる諸君…」。７７校３万５０００人の学徒が制服制帽、ゲートルを巻き、三八式歩兵銃を肩に行進。出陣して行った。女子生徒ら５万人が見送った。
でヘルシンキ大会、あまりにも悲運であったのは「フジヤマのトビウオ」水泳の古橋広之進であった。４７年、４８年、相次いで世界新記録を樹立。占領軍の対日政策のひとつであったのだろうか、４９年全米水泳選手権に派遣されて快勝。前東京五輪のときの式典課長、水泳界の先輩、松沢一鶴氏によると、米水泳監督キッパスが力泳の古橋、華麗な橋爪四郎の泳ぎを水中カメラで撮影、解析を急いでいたのがあとでわかった。これも対日政策だったのだろうか。日本競泳チームはこのあと南米ブラジルを訪問。在留邦人を慰問。このとき古橋は赤痢に感染し、ヘルシンキまでに体力が回復しなかったのである。入賞の６位もなく、４００メートル自由形で８位であった。「古橋を責めないで下さい」。飯田次男アナウンサーが叫んでいた。
話題をさらったのは男子陸上、チェコのザトペックだった。５０００メートル、１万メートル、マラソンで優勝。夫人ザトペコワも女子やり投げで優勝。二人で金メダルをさらって行った。五輪ラブラブだったが、ザトペックは「心臓にナイフを刺して走る男」と言われた。５９年、関大から阪神に入団した村山実が投げ出すとお客さんは「ザトペックだ」と言った。悲壮なまでの力投を「ザトペック投法」だと言った。
５４年、飯田徳治は「４番」になった。背番号「２３」が光った。
この年、背番号「６０」をもらった新人捕手がいた。背番号からいうと、だれがどう見ても将来性は考えられなかった。
毎日毎日、プルペンにしゃがみ、先輩投手の球を受けるブルペンキャッチャー。「カベ」、壁であった。丹後ちりめんの機織りの町、京都府網野町生まれ。３歳のときに町役場の前で食料品の店「野要」を営んでいた父親が出征、戦死。母親が「住江織物」に働きに出る。大好きな竹輪は祭りの日にしか食べられなかった。名前は野村克也、契約金ゼロ。「カベ」なのだから当然である。給料は５０００円。前の年に西鉄に入団した豊田泰光は５０万円で３万円だった。 ＝敬称略＝
