作り続けて80年。長崎市の伊王島に暮らす佐藤郁雄さん（86）の自宅には、紙や流木で船を再現した自作のミニチュア模型が並ぶ。本土への渡海船、大海原に繰り出した巻き網船、憧れの大型クルーズ船－。どれも島に生まれ育った佐藤さんの人生と、縁が深い船ばかり。中学3年の春、同級生に贈られた言葉がある。「君は“造船所”だな」
紙と流木で
島にはほんの10年前まで本土とつながる橋はなく、船は「生命線」。幼い頃から渡海船が好きで、本土の繁華街や母の実家へ行くたびに、甲板へ出て海風に胸を躍らせた。本格的に模型を作り始めたのは小学3年の夏休み。画用紙や海岸で拾った流木で、船を仕立てた。作るごとに腕を上げ、友人にもプレゼントするようになった。
中学卒業後は「船好き」が高じて、伊王島などと本土を結ぶ船会社に4年間務め、操機手としてエンジンも動かした。伊王島炭鉱に職を移した後も、石炭を運ぶ運搬船の模型などを作り鉱業所の文化祭に出品。落盤事故に巻き込まれて1年間入院した間にも、病床で模型作りに没頭した。
設計図なし
1960年に結婚。外国のクルーズ客船をモチーフに作った模型に「希望丸」と名付け、妻に贈った。「まさに人生の船出でしたね」と懐かしむ佐藤さん。今も大切に保管してある。
炭鉱の閉山後も、工場や巻き網漁船などで働く傍ら、年に1隻は模型を作り続けた。定年退職後は自由な時間が増えて“造船”のペースが上がり、多い時で年に5、6隻作ることも。
制作スタイルは子どもの頃からほぼ変わらない。既存の制作キットや設計図は使わず、船の写真集や長崎港で撮影した船の写真を見ながら、主にポスターの裏紙と流木で制作。船のタイプごとに基本的な構造は頭に入っているという。
平和の船を
「数え切れないほど」の模型を作ってきた佐藤さんだが、「軍艦」を作ったのは20代の頃の一度きりだ。9歳の時に長崎原爆に遭い、赤黒い原子雲や島に運ばれてきた負傷者を目撃。戦争がもたらす惨禍を知るからこそ、争いを想起させる船には食指が動かなかった。「平和じゃないと船は作れない」と静かに語る。
今年は、三菱重工業長崎造船所で昨夏進水した大型フェリー「はまゆう」など3隻の模型が完成。31日に伊王島開発総合センターで開催される「伊王島文化祭」に出展する。
自宅には今も50隻ほどの模型があり、妻には「置き場所がないからもう作らないで」とたしなめられる。年を重ね、模型作りからの「引退」も考え始めた。それでも「暇があったら作りたいね」といたずらっぽく笑う佐藤さん。“造船所”はまだまだ稼働しそうだ。
