定年退職後、独学で習得した英語を生かし、国内外の人々に被爆の実相を訴え続けた。2010年には、核兵器使用の惨禍を世界に伝える外務省の初代「非核特使」に委嘱。「英語の語り部」の先駆者だった。
11歳の時、爆心地から2.2キロの長崎市稲佐町1丁目（当時）で被爆。工場で働いていた父を原爆で亡くし、兄弟3人で遺体を荼毘（だび）に付した。
19年8月9日の平和祈念式典で被爆者代表として「平和への誓い」を読み上げた。当時の安倍晋三首相を見詰め「被爆者が生きているうちに唯一の被爆国として、あらゆる核保有国に『核兵器を無くそう』と働きかけてください」「もちろん、私も死ぬまで訴え続けます」と語りかけた。
式典本番を前に、連載企画の取材で何度か会いに行った。寡黙でクールだが、被爆体験や生い立ちは惜しみなく語ってくれた。家族の話になると、途端に表情がゆるんだ。被爆当時の自宅があった稲佐地区を一緒に巡ると、思い出をたどるようにどんどん先へ進み、置いてけぼりにされた。当時85歳。その姿はしかし、一人の少年のようだった。
向学心にあふれ、文筆活動も好んだ。新聞各紙へ頻繁に投稿を寄せ、13年には被爆体験やエッセーなどをまとめた書籍も出版。自らの生きた証しを、一つ一つ刻んでいるように見えた。
次女の後藤真美子さん（60）は「父は責任感の塊。講話は生きがいだった」と言う。今年初めに肝臓にがんが発覚。2月には余命宣告を受けたが、依頼を受けた講話は断らず、6月下旬まで県内外で自らの被爆体験を伝え続けた。
亡くなる4日前。弱りきった身体で、国際的な原爆写真ポスター展のオンラインイベントにメッセージを寄せた。「ご活躍を祈念しています」。死の間際まで願い、訴え続けた核廃絶。3年前の「誓い」を、まさに体現した人生だった。
