「うん？ ちょっと雑音聞こえるね。今まで言われたことある？」
会社の健康診断で、聴診器を胸に当てていた医師が聞いてきました。
「いやあ、ないっすねえ。先生、なんか変ですか？」
医師は再び聴診器を胸に当て、何かを確認しているようでした。そして「一度、精密検査受けた方がいいね」。
急な展開に戸惑いながら、質問をぶつけました。「先生、何の疑いでしょうか？」
医師は私の目を見て「弁膜症かもね」と言いました。即座に理解はできませんでしたが、心臓の異変だということだけは分かりました。
「僕、マラソンとか山登りとかするんですけど…」。医師は「まあ、検査の結果が出るまでは一応控えてください」。何か得体の知らないベルトコンベヤーにのせられたようでした。
× × ×
小学校時代から駆けっこは得意で、地元では「和製カールルイス」（年がばれますが）と呼ばれたこともありました。
しかし長距離はからきしでした。1500メートル走などは、クラスでも常に最下位争い。中学校では部活でバレーボールをしましたが、練習では最初に息が上がりました。
82歳で亡くなった祖母は、心臓が悪く、いつも息切れしているような感じでした。少し歩くと「ヒーヒー」と息を吐いていました。そんな祖母を見ていましたから、「自分もばあちゃんと同じ病気なのかなあ」と、漠然とは思っていました。
ばあちゃんの病気は「弁膜症」でした。健康診断で医師にそれを告げられたときは「ついに、来たぁぁ」という感覚でもありました。
× × ×
精密検査では胸のまわりを超音波（エコー）で撮影しました。技師は最初「10分ほど」と言っていましたが、10分を過ぎたあたりで「体勢大丈夫ですか。もう少し時間がかかりますからね」と延長宣言。嫌な予感がしました。
全ての検査を終え、医師と向かい合いました。医師の背後には、私の心臓の映像が映し出されていました。極度に緊張してきました。
医師は映像を見ながら「弁の不調で、ちょっと血液が逆流していますね。心臓のサイズも大きくなっています」と言いました。このコメントは記憶のままに書いているので、細かい部分では間違っているかもしれませんが、大筋ではこんな感じでした。そして最後にこう言いました。
「手術した方がいいね」
突然の宣告でした。深刻さもなく、一瞬間をあけるわけでもなく「風邪ですね。お薬出しておきます」と同じリズムでした。
「まじっすかぁ」。私は動揺を隠すので精いっぱいでした。
「うちの病院では手術はできません。紹介状を書いておきますね。一番症例が多いのが循環器病院。大学病院、県立病院でもやっています。どこにしましょうか？」
不気味なベルトコンベヤーは、心臓手術に向かって、ゆっくり動きだしました。
⇒覚悟決めて頭下げ「先生、お願いします」【心臓手術をしてきます】②
⇒先輩の手術体験談に救われ、連載を決心【心臓手術をしてきます】③
⇒心臓手術と「同窓会の幹事」は同じレベル？【心臓手術をしてきます】④
⇒迫る心臓手術の日、次第になくなる気持ちの余裕【心臓手術をしてきます】⑤
⇒宣告から53日、ついに迎えた入院の日【心臓手術をしてきます】⑥
⇒「手術はうまくいきましたよ」…気付いたのは20時間後【心臓手術をしてきます】⑦
⇒眠れぬICUでつぶやき続けた息子と妻の名前【心臓手術をしてきます】⑧
⇒体力回復、ご飯大盛り…手術から10日後に取り戻した笑顔と感情【心臓手術をしてきます】⑨
⇒すべての医療スタッフに感謝した18日間…猛暑の中、ついに退院【心臓手術をしてきます】⑩
⇒健康体とのスピードギャップを痛感、職場復帰はできるのだろうか【心臓手術をしてきます】⑪
⇒ようやく職場復帰、戻ってきた日常のリズム【心臓手術をしてきます】⑫
× × ×
健康診断にひっかかり急きょ心臓を手術することになりました。不安でいっぱいですが、手術するまでの様子をリポートします。
