諏訪神社（長崎市上西山町）の秋の大祭「長崎くんち」に向けて準備が進んでいた7月下旬、長年、踊町の先頭に立つ傘鉾（かさぼこ）持ちを務めていた棟梁（とうりょう）の訃報が届いた。柳谷（やなぎだに）組の中川禎浩さん＝享年（61）＝。4年ぶりの今年、万屋町を担当し、後継者が案じられていたが、おいの宮本隆さん（38）が引き継ぐことに。「『傘鉾は町そのもの』という叔父の思いをつなぎ、傘鉾を美しく見せたい」。悲しみを胸に秘め、本番に挑む。
柳谷組によると、中川さんの祖父（故人）が約100年前から始め、3代目の中川さんは18歳から傘鉾持ちとなり、28歳の時、棟梁に。長崎傘鉾組合に属する6組の中で棟梁歴は最長だった。人望が厚く、踊町との調整役に徹していた。 親族にとっても、くんち関係者にとっても突然の別れだった。柳谷組内での話し合いを経て、新たな棟梁に選ばれたのが宮本さん。中川さんと同じく18歳から傘鉾持ちを務める。当時は体が細く、力も弱かったが、先輩たちに習った通りに担ぐうち、いつしか「安定感がある」と評されるように。体全体で担ぐ技術が身に付いたからこそ「どの町の傘鉾でも担げる」と自信が出てきた。
本業は同市の精道三川台中高教諭。「（くんちの）3日間は町の人間として、恥ずかしくないように振る舞わなければならない」。中川さんがよく口にしていた言葉が胸に去来する。
万屋町の傘鉾は、タイなどの魚を長崎刺繡（ししゅう）であしらった市指定有形文化財の垂れ「魚づくし」。重さ約120キロ、担ぐと高さ4メートルを超えるため、バランスをとるのが難しい。
稽古では同町のTシャツを着用し、練習用の傘鉾を担いで、歩いたり舞ったりして動作を確認している。今年は、担ぎ手だったこれまでと違い「棟梁として責任を持って万屋町の奉納に尽力したい」。前日（まえび）に向けて集中力を高めている。
中川さんの長男、貴能さん（21）も担ぎ手だが、今年は喪中のため参加しない。これまで「くんち本番」で担いだ経験はなく、デビューは来年の予定。だが、憧れの父親の背中を追い、今年の稽古には参加してきた。「重い傘鉾をより重く」。父の言葉を胸に稽古を積んでいる。
