3700人以上が犠牲となった1948（昭和23）年の福井地震から6月28日で76年となった。柴田英俊さん（96）＝福井県越前市＝は、当時務めていた大石小学校（現坂井市春江町）で「爆弾かと思った」というすさまじい衝撃に遭った。震源は現在の同市丸岡町付近。校舎は全壊した。「後の世代に伝えなければいけない」。写真に収めたのは、テントの仮設教室で懸命に学ぶ子どもたちだった。授業中の真剣な表情、休み時間の屈託のない笑顔に「励まされた」。懸命に生きる子どもたちの姿は未来への希望だった。
旧福井師範学校を卒業し、20歳で教員としての第一歩を踏み出したばかりだった。授業が終わって児童を帰らせ、普段寝泊まりしている宿直室でうたた寝していた。
午後5時13分（当時はサマータイムで現在の同4時13分）、突き上げるような大きな揺れに飛び起きた。窓から外に出たが、立っていられなかった。周りの民家は土ぼこりを上げてつぶれ、校舎もみるみるうちに崩れていく。併設の中学校の女子生徒は、教員にすがって泣きじゃくっていた。幸い、校内でけが人はいなかった。
柴田さんの専門は理科。子どもたちが使っていたバレーボールが、どれもでこぼこに変形していたのを鮮明に覚えている。「今思えば、気圧の変化だったのだろうか」
翌日から学校は休みになったが、教員になりたてで何をしていいか分からなかった。ただ「この光景を記録に残さないといけない」と思い、近所の写真館でカメラを借りた。写真は学生時代からの趣味だった。つぶれた1階の上に2階が重なり合う校舎をさまざまな方向から撮った。
⇒能登半島地震から半年、被災地の今
数カ月後に進駐軍から届いたテントの下で、子どもたちと一緒に校舎から机を運び出して授業を始めた。全国各地や米国から励ましの手紙が届き、児童に返事を書いてもらった。「子どもたちが喜び、元気になっていくことが本当にうれしかった。（教員を）辞めたいとは一度も思わなかった」
子どもたちの気持ちを明るくしようと、豊原寺跡（現坂井市丸岡町）への全校遠足を教員たちで企画した。卒業が迫る6年生には記念の文集を作り、改修途中の講堂で卒業式を行った。初めて送り出す子どもたちへ「立派な大人になってほしい、と強く思った」。35年の教員生活を振り返ると、被災した子も、そうでない子にも、それは変わらない願いだった。
⇒地震被災の19歳男性が医学部進学「将来は奥能登助ける医師に」
