日本のパラリンピック史上最年少となる13歳で初出場してから、5大会連続で大舞台に立ってきた。パラ競泳の山田拓朗さん（32）が昨年9月、現役を引退した。「もう泳ぎたくないと思うほど、すべてを出し切った」。ラストレース後の言葉だ。どんな道を歩めば、そう言えるのだろう。山田さんが勤めるNTTドコモ（東京）の本社を訪ねた。（土井秀人）
スーツの下には、しなやかで強靭（きょうじん）な肉体が潜むことがありありと分かる。
一番思い出に残っているレース？ 難しいですね。でも一つ選べと言われたら、2016年のリオデジャネイロ大会だと思います。結果的に最高成績（50メートル自由形で銅メダル）ですし、今までに味わったことのない不思議な感覚がレース前からあった。当然、メダルを取りたい気持ちはあったけど、自己ベストを出すことだけにフォーカスしていました。
現役中は、メダルを競技生活のハイライトにするつもりはなかった。その瞬間の順位でしかないので。過去のある地点の成果ではあるけど、まだ進んでいるんだって感じでした。
生まれつき左腕の肘から先がない。水泳を始めたのは3歳の時だった。
記憶はないけど、水をすごく怖がっていたようです。お風呂に入るのも嫌がった。水に慣れてほしいという親の思いで、スイミングに通った。最初はコーチに抱っこされて泣いていたそうだけど、すぐに慣れた。進級したらもらえるワッペンが欲しくて。飛び級もあり、とにかく上へって気持ちがモチベーションでした。小学校に入るころにはバタフライ、背泳ぎ、平泳ぎ、クロールの4泳法ができるようになった。
小学2年で神戸市西区から三田に引っ越し、近くのスイミングスクールに移った。すぐに選手コースに呼ばれ、周りのチームメートはみんな五輪を目指していた。
健常の子たちと毎日のように練習していました。泳ぐスピードを含めて全く遜色なく、自分も同じようにオリンピックを目指していた。届かないという思いはなかった。
障害者の水泳チーム「神戸楽泳会」にも所属しました。そこの先輩が00年のシドニー大会で金メダルを取り、練習会で見せてくれた。パラリンピック自体あまり知らなかったけど、メダルがかっこいいと思った。大きくて、重くて、すごいインパクトだった。漠然とそこを目指したいと思いました。
小6で出場した障害者スポーツのアジア大会「フェスピックユース大会」は2種目で金、1種目で銀だった。
当時、国内では大人も含めてほぼ敵がいない状態。県内では健常の大会でも上から5番目以内には入っていた。それが200メートル個人メドレーで負けた。障害のある同年代に負けるなんてイメージしてなかったので衝撃でした。初めてちゃんと悔しかった。悔しかったけど、世界を知ってよりのめり込みました。
◇
コロナ禍ほど、人に会うことの意味を考えたことはありません。制限がなくなった今、その喜びをかみしめています。随時掲載の企画「会う×聞く」の新春特別編として、記者が三田ゆかりの3人を訪ねました。
